Mio figlio mi chiese di firmare un foglio in banca, “solo una formalità”. Due anni dopo, il postino mi portò una richiesta di pagamento per una somma che non riuscivo nemmeno a pronunciare.

Mio figlio mi chiese di firmare un foglio in banca – “solo una formalità”. Mi spiegò che avrebbe pagato tutto lui, che non mi riguardava. Due anni dopo, il postino mi portò una richiesta di pagamento per una somma che non riuscivo nemmeno a pronunciare.

La lettera arrivò martedì, verso mezzogiorno. Stavo preparando il brodo di pollo per il giorno dopo, perché mia sorella Krystyna sarebbe venuta da Toruń mercoledì, e lei non mangiava brodo di pollo da cinquant’anni.

Il signor Heniek suonò al citofono e disse di avere una raccomandata, con l’ordine di scendere. Scesi con il grembiule e le mani sporche di farina.

La busta era bianca, spessa e aveva il logo della banca. Firmai la ricevuta e tornai di sopra. Appoggiai la lettera sul tavolo e tornai in cucina perché non volevo che il brodo di pollo traboccasse. Solo dopo una ventina di minuti, quando tolsi la pentola dal fuoco, mi sedetti e aprii la busta con un coltello da pane.

Ho letto la prima pagina. Poi la seconda. Poi ho tolto gli occhiali e ho guardato fuori dalla finestra.

“Richiesta di pagamento” – così si intitolava. “In relazione alla garanzia concessa a Grzegorz Kowalczyk, richiediamo il pagamento degli arretrati per un importo di sessantunomila trecentoventi zloty e quarantasette groszy.”

Ho lavorato per quarant’anni in una sartoria in via Kilińskiego a Włocławek. Cucivo camicie, gonne e, verso la fine, soprattutto modifiche, perché la sartoria era quasi inutilizzabile. La pensione che ricevo ora basta a pagare le bollette, le medicine e il cibo, a dire il vero. Sessantunomila zloty erano una somma inimmaginabile per me.

Ho preso il telefono e ho chiamato mio figlio. Non ha risposto. Gli ho mandato un messaggio: “Grzesiu, chiamami appena puoi.” Rispose un’ora dopo: “Mamma, sono in viaggio, ti richiamo stasera”. Non richiamò. Né quella sera, né il giorno dopo.

Krystyna arrivò mercoledì. Mangiammo zuppa di pollo e lei parlò dei suoi nipoti, del nuovo divorzio di Jolka, della domanda di ammissione di Tomek all’università di Bydgoszcz. Io annuii e pensai solo al biglietto, che era nel cassetto sotto i tovaglioli. Non le dissi nulla. Non volevo ancora che entrasse in casa.

Grzegorz richiamò venerdì. Disse che sarebbe venuto sabato. Che avremmo parlato.

Sabato mattina mi misi un po’ di rossetto – per abitudine, perché quando viene mio figlio mi preparo sempre un po’ meglio. Preparai del tè e tirai fuori la cheesecake che avevo fatto venerdì. Arrivò da solo, senza Magda, senza Zuzia. La cosa mi turbò subito, perché negli ultimi tre anni Zuzia era sempre venuta con lui. Entrò in cucina e mi baciò la fronte. Notai che era dimagrito. Indossava pantaloni che gli stavano a pennello due anni prima, ma ora gli cadevano larghi. Aveva il viso grigio. Anche i capelli stavano ingrigendo. Trentanove anni, eppure sembrava avere la mia età delle elementari.

Si sedette a tavola. Gli versai del tè. Gli offrii una fetta di cheesecake. Non mangiò.

“Grzesiu”, dissi. “È arrivata una lettera dalla banca.”

Annuì. Rimase a fissare il suo tè per un lungo periodo. Poi disse, a bassa voce, come se si vergognasse:

“Lo so, mamma. Anche la mia è arrivata. Tre mesi fa. Cinque mesi fa. Nove mesi fa. Ho smesso di aprirla.”

Mi sedetti di fronte a lui e sentii i piedi gelarsi.

“Grzesiu, cos’è successo?”

E poi me lo raccontò. A poco a poco, senza fretta, perché capivo che lo stava raccontando a qualcuno per la prima volta. Quando aveva acceso quel prestito due anni prima, l’attività andava bene. Aveva un furgone e si occupava di trasporti: mobili, attrezzature e, a volte, traslochi.

Lavorava principalmente per due aziende a Włocławek e una a Toruń. C’erano così tanti lavori che rifiutava. Il secondo minibus avrebbe dovuto essere un’opportunità: un mezzo più grande, per carichi più pesanti. Aveva acceso un prestito e lo aveva comprato. Aveva fatto da garante perché la banca lo richiedeva per quell’importo, e Magda all’epoca era in congedo di maternità per il suo secondo figlio, senza reddito.

Il primo anno andò bene. Il secondo anno, una delle aziende che gli dava più lavoro assunse un proprio autista e un minibus. Il 50% del lavoro svanì. Poi il prezzo del carburante aumentò. Infine, la seconda azienda iniziò a pagare dopo tre mesi invece che dopo un mese. Iniziò a recuperare il ritardo. Accettava lavoretti saltuari, guidava di notte, usciva di casa la domenica sera e tornava il venerdì mattina.

Per sei mesi, ha pagato le rate con i suoi risparmi. Poi con una carta di credito. Poi con un prestito da un’altra banca, che aveva richiesto per saldare la prima rata che non aveva.

“Mamma”, disse. “Sapevo che era una stupidaggine. Lo sapevo fin dall’inizio. Ma pensavo che entro un altro mese, o due, qualcosa sarebbe cambiato. Che sarebbe arrivato un grosso contratto. Che avrei trovato un lavoro fisso. E poi c’erano così tanti debiti che non sapevo come dirlo.”

“Magda lo sa?”