Non era mia sorella.

Conoscevo troppo bene la sua voce per poterla confondere.

Una fitta acuta mi colpì al petto. Aprii leggermente la porta e tutto crollò. Adrián era nella vasca da bagno con Carmen, la migliore amica di Lucía dai tempi dell’università. Non c’era nulla di ambiguo. Nulla che potesse essere frainteso. Mi avevano vista. Lui si bloccò all’istante. Lei si immerse ancora di più nell’acqua, come se questo potesse nascondere la verità. Adrián reagì per primo, sussurrando con debole disperazione: “Nuria… aspetta… non dire niente, ti prego.”

Non ho urlato. Non ho pianto. Non ho detto una sola parola.

Chiusi con calma la porta, la bloccai dall’esterno e rimasi immobile per un momento mentre bussavano e mi chiamavano per nome dall’interno.

Poi sono sceso di sotto, con le mani tremanti, ho preso il telefono e ho fatto due chiamate.

Prima Lucía.
Poi il marito di Carmen, Sergio.

Ho detto la stessa cosa a entrambi: “Tornate subito a casa. Non fate domande. Venite e basta.”

Dieci minuti dopo, mentre Adrián bussava con forza alla porta del bagno e Carmen piangeva dietro di essa, suonò il campanello. Aprii. Lucía e Sergio arrivarono nello stesso istante.

Lucía entrò per prima con un sorriso nervoso che svanì nel momento in cui vide il mio viso. Sergio la seguì, teso, stringendo ancora le chiavi della macchina. Entrambi iniziarono a chiedere cosa stesse succedendo, ma io non dissi nulla. Volevo che vedessero la verità con i propri occhi: niente scuse, niente bugie, nessuna possibilità di manipolazione.

Ho chiesto loro di salire al piano di sopra.

Il rumore proveniente da dietro la porta diceva tutto.

Quando Lucía sentì Adrián chiamarmi per nome dall’interno, il suo viso impallidì. Mi guardò, cercando un’ultima conferma che non si trattasse di un crudele malinteso.

Ho indicato la porta.

“Lo apri tu.”

Le ho consegnato la chiave.