Sono arrivata a casa di mia sorella Lucía quasi due ore prima del previsto perché volevo aiutarla a organizzare la sua festa di compleanno a sorpresa.

Avevamo organizzato qualcosa di semplice ma elegante: un lungo tavolo in giardino, fiori bianchi, piccole candele e una torta che avevo ordinato personalmente dalla sua pasticceria preferita. Avevo una chiave perché spesso mi occupavo della sua casa quando era via, quindi sono entrata silenziosamente, immaginando la sua reazione felice quando avrebbe visto tutto quella sera. Ho lasciato le borse in cucina, ho controllato il soggiorno e ho iniziato ad apparecchiare la tavola. Tutto sembrava normale, fin troppo normale.

Poi ho sentito l’acqua scorrere al piano di sopra. Inizialmente ho pensato che Adrián, il marito di Lucía, si stesse facendo la doccia prima di uscire a prendere qualcosa per la festa. Ho persino pensato che fosse un vantaggio, perché avrei potuto continuare ad allestire senza interruzioni. Sono salita di sopra per avvisarlo del mio arrivo e per chiedergli dove avessero messo i vassoi. Ma prima che potessi bussare alla porta del bagno, ho sentito una donna ridere.