Lì c’era una donna, sui trent’anni, con un blazer color crema su misura, i capelli lisci e lucenti, il telefono in mano come se fosse pronta per il suo momento.
La voce di Albert rimase leggera, quasi allegra.
“Sono innamorato di un’altra persona”, continuò. “Qualcuno che mi fa sentire di nuovo giovane.”
Qualcuno sussultò. Qualcuno sussurrò il mio nome come una preghiera.
E poi lo sentii.
Applausi.
Scena 4: L’applauso
Lena e Renee si alzarono leggermente dai loro posti, si abbracciarono e applaudirono.
Sorridevano.
Applaudirono come se Albert avesse annunciato una vacanza a sorpresa.
Le mie figlie.
Il giorno del mio compleanno.
Quando mio marito se ne va.
Non ho alzato la voce.
Non ho pianto.
Non ho lanciato un bicchiere né ho implorato i presenti di rispettarmi.
Posai la forchetta. Mi asciugai la bocca con il tovagliolo di stoffa e lo posai ordinatamente sul piatto.
Una strana calma mi avvolse, come se una porta si fosse chiusa dentro di me e si fosse bloccata.
Poi guardai Albert, poi Lena, poi Renee.
«Vai avanti», dissi con tono pacato. «Festeggia.»
Gli applausi si fecero più lenti, incerti, quando la gente si rese conto che non stavo al gioco.
Li guardai negli occhi.
E parlai con la stessa calma.
