Quella sera, ne avevo bisogno.
Le mie figlie, Lena e Renee , hanno insistito perché uscissimo.
“Mamma, non si compiono settant’anni tutti i giorni”, ha detto Lena. “Ti meriti qualcosa di bello”.
Renee ha annuito come se fosse già tutto deciso.
Così ho lasciato che organizzassero loro.
Non ho messo in dubbio il loro entusiasmo.
Scena 2: Il ristorante che sembrava troppo perfetto
Abbiamo scelto un ristorante elegante ad Austin, in Texas : tovaglie bianche, luci calde quasi troppo intense, camerieri che si muovevano con discrezione e cautela.
Tutto sembrava studiato nei minimi dettagli.
Persino l’atmosfera era artefatta.
Mio marito, Albert , aveva un sorriso che non gli arrivava agli occhi.
Non era il suo solito sorriso.
Era rigido, studiato, come se stesse aspettando un segnale.
Già solo quello mi faceva stringere lo stomaco.
Ci accomodammo in un divanetto semicircolare. Palloncini dorati erano legati alla mia sedia e davanti a me c’era un’alta torta con delle lettere rosa che formavano la scritta: “70 anni e spettacolare, Carol!”.
Gente della chiesa, un paio di vicini di casa di vecchia data, il socio in affari di Albert e sua moglie: tutti alzarono i calici.
Lodarono la mia devozione, la mia pazienza, il modo in cui riuscivo a tenere tutto sotto controllo anche nei momenti più difficili.
Sorrisi, li ringraziai e ascoltai.
In silenzio.
Scena 3: L’annuncio
Dopo gli antipasti, Albert si alzò e picchiettò il bicchiere con un cucchiaino.
Le teste dei tavoli vicini si voltarono.
Gli piaceva avere un pubblico.
«Voglio dire una cosa», annunciò, con una voce così squillante da dominare la stanza.
Lo percepii prima ancora che lo dicesse.
Quel brivido gelido dentro di me.
Un avvertimento.
Mi guardò con una calma che non si addiceva a quel momento.
«Carol», disse, «sei stata una brava compagna. Davvero. Ma non posso continuare a vivere così».
Poi lo pronunciò come se avesse provato una frase davanti allo specchio.
«Me ne vado».
Calò il silenzio, denso, pesante, di quelli in cui si sente il ghiaccio che si muove nei bicchieri.
Albert non si fermò.
Girò la testa verso il bancone, come se volesse che la stanza seguisse la direzione della sua sicurezza.
Così seguii il suo sguardo.
