La mattina in cui ho pubblicato le foto del nostro matrimonio è stata una mattina assolutamente normale. Stavo piegando gli asciugamani, la luce del sole riscaldava il pavimento della cucina sotto i miei piedi. Volevo solo condividere la gioia. Non avevo mai pubblicato foto di Ben online prima d’ora, nemmeno una volta.
L’ho taggato e ho scritto semplicemente:
“Il giorno più felice della mia vita. Brindiamo all’eternità, amore mio.”
Poi sono tornato a piegare gli asciugamani.
Dieci minuti dopo, ho controllato il telefono.
È arrivata una richiesta di messaggio da una persona di nome Alison C.
“Scappa da lui!”
Fissai lo schermo, sbattendo le palpebre due volte. Nessuna immagine del profilo. Nessun post. Nessuna connessione in comune. Stavo per cancellarlo quando apparve un altro messaggio.
“Non dire niente a Ben. Comportati normalmente. Non hai idea di cosa abbia fatto. Devi sapere la verità!!”
Ho stretto la presa attorno al telefono.
Un terzo messaggio è seguito quasi immediatamente:
«Racconta la storia come se gli fosse accaduta. Ma… è accaduta per colpa sua.»
L’aria nella stanza si fece improvvisamente rarefatta. Entrai in camera da letto, tirai fuori una valigia da sotto il letto e iniziai a buttarci dentro jeans, articoli da toeletta e il maglione che rubavo sempre a Ben.
