Eravamo ancora immersi in quella nebbia da novelli sposi in cui tutto sembra irreale, nel senso migliore del termine: il suo spazzolino da denti accanto al mio, le fette di torta nuziale avanzate riposte in frigorifero, gli amici che continuavano a chiamarci per dirci quanto fosse stata perfetta la cerimonia.

Non sono mai stata una persona che desiderava gesti eclatanti, ma quel giorno mi è sembrato sacro. Non solo perché finalmente ci eravamo scambiati le promesse, ma per com’era stato Ben con me fino a quel momento: affidabile, attento e perspicace, in un modo che mi faceva sentire scelta appositamente.

«Ti vedo, Ella», mi aveva detto una volta. «E proprio per questo… so che insieme saremmo inarrestabili.»

La mia migliore amica Kayla era sempre stata a disagio con lui. Diceva che le sembrava troppo controllato, come se esercitasse le emozioni invece di provarle davvero.

Ben parlava raramente di Rachel, la sua prima moglie, e quando lo faceva, era sempre frammentario.

“Le piaceva il vino rosso.”

“Odiava il freddo.”

Una volta, quando gli chiesi come si fossero conosciuti, lui rispose solo: “Nel momento sbagliato”, prima di baciarmi il dorso della mano, come se quella singola frase rendesse tutto nobile e completo.

Non ho insistito. Dopotutto, lei se n’era andata, e credevo che rispettare il passato significasse non turbarlo.

L’unica immagine che avessi mai visto di Rachel era una vecchia fotografia sbiadita, riposta in un cassetto. Sorrideva, ma non all’obiettivo, con i capelli raccolti in modo disinvolto.

«Eri bellissima, Rachel», mormorai mentre rimettevo a posto la foto e cercavo le batterie.

Ben aveva sette anni più di me. Amava le mattine tranquille, beveva il caffè amaro e la domenica ascoltava vecchi dischi soul. Mi chiamava la sua “seconda possibilità”.

Ho pensato che fosse romantico.