Erano parole semplici, ma cariche di significato. In un luogo dove tutto sembrava clinico e alieno, la sua presenza mi sembrava personale. Affidabile. Amichevole. Iniziai ad attendere con piacere queste brevi visite, non perché fossero straordinarie, ma perché mi ricordavano che qualcuno si accorgeva della mia presenza. Che non ero solo un’altra cartella clinica o un numero di letto.
Quando finalmente mi è stato permesso di tornare a casa, ho provato sollievo e gratitudine. Prima di andarmene, sono tornata alla reception, decisa a ringraziarli ancora una volta.
«Vorrei lasciare un messaggio per l’infermiere che si è preso cura di me ogni notte», dissi. «L’infermiere responsabile della mia stanza.»
La receptionist aggrottò leggermente la fronte e lesse ad alta voce il programma di lavoro. Un’altra impiegata si unì a lei e sfogliò i documenti per controllare nomi e turni. Con ogni pagina che sfogliava, la sua confusione aumentava.
“Non c’era nessun infermiere maschio assegnato alla sua stanza”, disse una di loro con gentilezza. “Il suo team infermieristico era composto interamente da donne.”
