Karina urlò.

Il bambino, Julián, si accasciò accanto alla sorella, gridando il suo nome. La gente si voltò. Si levarono dei mormorii. Ma nessuno fece nulla.

Leonardo cadde in ginocchio. Le tastò il polso. C’era, ma debole. La sua pelle era fredda. Le sue labbra si screpolavano.

Non ha esitato.

Sollevò Camila tra le braccia. Non pesava quasi nulla.

«Andiamo in ospedale», disse con fermezza.

Karina tentò di protestare. “Signore, io non ho…”

«Non importa», disse Leonardo. «Vieni. Ora.»

Il viaggio attraverso Monterrey si trasformò in un’urgenza. Luci rosse, clacson, rumori: tutto irrilevante. Sul sedile posteriore, Karina cullava Camila, sussurrando preghiere tra le lacrime. Julián piangeva in silenzio, come se stesse conservando le emozioni nello stesso modo in cui conservava il cibo.

Leonardo strinse il volante, controllando ripetutamente lo specchietto retrovisore. Conosceva il direttore dell’ospedale. Aveva finanziato reparti, firmato targhe commemorative. Fino a quel momento, però, gli era sembrato un luogo lontano.

Ora era tutto.

E per la prima volta dalla morte del padre, Leonardo comprese cosa gli era mancato: non il successo, non uno scopo, ma la presenza.

Si fermò davanti al pronto soccorso, senza curarsi di bloccare il traffico. Saltò fuori dall’auto, prese in braccio Camila e corse verso le porte automatiche.