Suo padre lo diceva senza mezzi termini, senza sentimentalismo: “Vai dove la gente vive la sua vera vita. Il denaro non ti insegnerà mai cosa significa essere umano”. Leonardo aveva sempre annuito, sempre concordato, ma quasi mai seguito quel consiglio. Ora, spogliato di orari e routine predefinite, vagava da solo. Nessun assistente. Nessuna telefonata. Solo i suoi passi e l’eco di qualcosa di incompiuto.
Quel pomeriggio, novembre portava con sé il profumo di tortillas calde e di terra umida proveniente dalle aiuole appena annaffiate. Le ombre degli alberi alti si allungavano sulla piazza e la fontana mormorava incessantemente, quasi a ricordare alla città che alcune cose resistono a tutto ciò che si rompe. Leonardo si fermò, chiuse gli occhi e cercò di localizzare il dolore dentro di sé. Il volto di suo padre affiorò nella sua memoria: scavato dalla malattia, le dita che gli stringevano la mano con una forza inaspettata. Una stretta che diceva: non distogliere lo sguardo ora.
Attratto dalla zona più tranquilla della piazza, Leonardo notò una panchina nascosta sotto un grande frassino. Ciò che catturò la sua attenzione non fu lo sfarzo o la teatralità, bensì la sobrietà.
Una giovane donna sedeva lì, esile e con la postura tesa. Sulle sue ginocchia poggiava una pentola bianca. Ai suoi lati c’erano due bambini: un maschietto di circa otto anni, con i capelli tagliati in modo irregolare, e una bambina più piccola con occhi sproporzionatamente grandi rispetto al viso sottile. I loro vestiti erano puliti ma logori, conservati con cura piuttosto che con abbondanza.
La donna, Karina, aprì la pentola e iniziò a servire il cibo. Riempì generosamente due porzioni e le diede ai bambini. Poi raschiò via ciò che era rimasto per sé: una porzione così piccola che a malapena meritava di essere chiamata tale.
