Tutto è cominciato quando mia moglie è tornata da una festa con le amiche, portando con sé il profumo di un dopobarba da uomo che non era il mio, e alla fine, qualcuno ha perso tutto.
“Sei sveglio?”
Ho chiuso lentamente il portatile. “Notte lunga?”
Ha sorriso troppo in fretta. “Il compleanno di Lena è arrivato tardi. Sai come vanno queste cose.”
Poi si è sporta per baciarmi sulla guancia e il profumo mi ha investito in pieno.
Non era mio.
Mi si strinse lo stomaco all’improvviso, come un crampo. Per dieci anni, avevo conosciuto ogni dettaglio di mia moglie, Claire Benson. La crema mani alla vaniglia che usava d’inverno. Lo shampoo al limone che comprava in quella boutique vicino a Georgetown. Il leggero profumo floreale che indossava per gli anniversari e nei giorni di tribunale. Claire era precisa, raffinata, quasi impossibile da sorprendere. Era un avvocato d’impresa, e persino il suo caos aveva una sua struttura.
Questo odore non aveva posto nella nostra vita.
“Stai bene?” chiese lei.
«Sì», dissi. «Solo stanco.»
Lei annuì e salì le scale. Aspettai di sentire la porta del bagno chiudersi prima di alzarmi. Il suo cappotto era appoggiato su una sedia della sala da pranzo. Lo presi, sentii il freddo persistente del tessuto e avvicinai il colletto.
Lo stesso profumo.
Ho controllato la tasca interna. Rossetto. Uno scontrino di un bar nel centro di Washington. Un biglietto del parcheggio con timbro delle 23:48.
Claire mi aveva detto che sarebbe andata a una cena privata con sei amiche del college. Niente bar. Niente parcheggiatore. Nessun motivo per cui l’odore di un altro uomo dovesse rimanerle addosso.
Avrei dovuto affrontarla subito. Un marito per bene probabilmente l’avrebbe fatto. Ma il sospetto rende le persone pazienti in modi che non dovrebbero. Ho rimesso il cappotto esattamente com’era, ho scattato una foto dello scontrino e sono tornato in cucina prima che lei scendesse a prendere l’acqua quindici minuti dopo.
