“Hai finito di chiedere scusa?”
“Probabilmente no.”
“Non è necessario.”
Si alzò, spostò una sedia senza tanti complimenti e le lasciò spazio come se fosse la cosa più normale del mondo.
“Eri con un bambino”, disse.
“Come hai fatto—”
“Tua sorella si confida troppo.”
Emise una risata tremante.
«Non mi devi far sentire in colpa per il fatto che tu sia indispensabile», disse. «E se la porta è stretta non è colpa tua. È un problema dell’architettura.»
Qualcosa nel suo petto si allentò.
La cena si è svolta lentamente.
Lui scoprì che lei preferiva il carbone al petrolio e credeva che un caffè pessimo forgiasse il carattere. Lei scoprì che lui restaurava case centenarie perché “le vecchie strutture meritano una possibilità di tornare a splendere”.
Poi la sua voce cambiò.
«Mia moglie è morta due anni fa», disse a bassa voce. «In un incidente d’auto. Nostro figlio aveva tre mesi.»
Sentì l’aria cambiare.
«Si chiama Oliver. Non si ricorderà di lei. Io ricordo abbastanza per entrambi.»
Non pianse. Non ne aveva bisogno.
“Per poco non venivo stasera”, ha ammesso.
“Neanch’io per poco non lo facevo.”
“Perché l’hai fatto?”
