Ho fissato il messaggio per un’ora prima di rispondere.

Abbiamo iniziato lentamente, condividendo ricordi, confrontandoci, rievocando il passato. Ci siamo sentiti al sicuro. A nostro agio. Come indossare di nuovo un maglione che ci sta ancora bene dopo tutti questi anni.

Walter mi ha detto che sua moglie era morta sei anni prima. Era tornato a vivere in città dopo essere andato in pensione. Nessun figlio. Solo ricordi e tempo.

Gli ho parlato di Robert. Dell’amore. Del dolore.

“Non pensavo che mi sarei mai più sentita così”, ho ammesso un giorno.

«Nemmeno io», disse.

Ben presto ci siamo incontrati per un caffè. Poi per cena. Poi per ridere, per ridere di gusto, come non facevo da anni.

Mia figlia se n’è accorta.

“Mamma, sembri più felice.”

“Davvero?”