Condividendo le proprie storie e scoprendo di non essere soli, nel 2015 un gruppo di sopravvissuti formò un’organizzazione formale chiamata Métis de Belgium. Il loro obiettivo era semplicemente quello di fare pressione sul governo belga affinché riconoscesse l’accaduto, aprisse i fascicoli per aiutare i sopravvissuti a trovare informazioni sulle loro famiglie e chiedesse perdono. Inizialmente, il governo belga ignorò le richieste dei funzionari. Dissero che era successo tutto nel passato, che era trascorso troppo tempo e che non potevano fare nulla.
Ma i sopravvissuti non si arresero. Contattarono i giornalisti. Raccontarono le loro storie in televisione, sui giornali e alla radio. La storia cominciò a venire alla luce. I belgi che non avevano idea di cosa fosse successo in Congo iniziarono a sentire parlare di bambini meticci, di rapimenti sistematici, di orfanotrofi, di abbandoni negli anni ’60. La pressione sociale iniziò a crescere. I politici iniziarono a porre domande in parlamento. Gli attivisti organizzarono proteste. La Chiesa cattolica, che gestiva gli orfanotrofi, dovette affrontare dure critiche nel 2016.
La Chiesa cattolica belga ha presentato le proprie scuse. Ha riconosciuto che coloro che erano coinvolti nella separazione dei bambini meticci dalle loro madri gestivano orfanotrofi in cui i bambini subivano abusi sessuali ed erano complici di una grave ingiustizia. Sebbene le vittime abbiano ricevuto le scuse, molti sopravvissuti hanno affermato che le scuse della Chiesa erano insufficienti. La Chiesa era solo uno strumento. Il vero responsabile era lo Stato belga. Era il governo che creava le liste, inviava i camion e finanziava l’intero sistema.
E lo Stato belga non si è ancora pronunciato. Nel 2017, il Senato belga ha organizzato un colloquio sul tema dei bambini Métis sopravvissuti, invitati a testimoniare. Monique Simón Lea e altre vittime si sono recate a Bruxelles. Sono entrate nel palazzo del Parlamento, alcune per la prima volta nella loro vita. Si sono sedute di fronte ai senatori belgi e hanno raccontato le loro storie. Hanno raccontato del giorno in cui le loro madri sono state portate via da loro, degli anni trascorsi negli orfanotrofi, del loro abbandono nel 1960, dei decenni di tentativi di ottenere documenti, dell’incessante ricerca delle loro famiglie.
I senatori hanno ascoltato il trauma che si portavano dentro fin dall’infanzia. Alcuni hanno pianto. La presidente del Senato Christine de Freine ha ammesso di non sapere nulla di questa storia. Ha detto di non averne mai sentito parlare a scuola, cosa che rappresentava un tabù nella storia coloniale del Belgio, deliberatamente nascosta. Dopo il colloquio, il Senato ha iniziato a fare pressione sul governo affinché intervenisse per riconoscere ufficialmente l’accaduto e aprire i fascicoli per aiutare i sopravvissuti. Nell’aprile 2018, il primo ministro belga Charles Michel
Alla fine, in un discorso davanti al parlamento, Michel riconobbe ufficialmente la segregazione sistematica dei bambini meticci, riconoscendo che lo stato belga separava questi bambini dalle loro madri per motivi razziali, una politica deliberata che causava enormi sofferenze. Ma Michel si fermò.
Prima di pronunciare la parola più importante, non disse che si trattava di un crimine. Disse semplicemente che si trattava di un’ingiustizia. Nel marzo 2019, Michelle fece un ulteriore passo avanti a nome del governo federale belga. Si scusò ufficialmente con i Métis. Per la prima volta, lo Stato belga ammise la propria responsabilità. Fu un momento storico.
Molte sopravvissute hanno pianto sentendo quelle parole: dopo 70 anni, finalmente qualcuno ha capito cosa era stato fatto loro. Ma per alcune sopravvissute, le scuse non erano sufficienti. Le parole erano importanti, ma avevano bisogno di di più. Avevano bisogno di vera giustizia. Avevano bisogno di risarcimenti. Avevano bisogno che il Belgio riconoscesse che non si trattava solo di un’ingiustizia, ma di un crimine nel 2021. Cinque donne hanno deciso di andare avanti. Monique Vintubingi Simon a Galula, Lea Tavares, Mujinga Noel Berbeque e María José Loshi hanno intentato una causa contro lo Stato belga, chiedendo un risarcimento.
per i danni subiti. Chiesero alla corte di riconoscere che quanto era stato fatto loro costituiva un crimine contro l’umanità. I loro avvocati sostennero che il sistema di rapimenti di bambini a sfondo razziale rientrava nella definizione legale di crimine contro l’umanità. Non importava quanto tempo fosse trascorso; alcuni crimini non sono soggetti a prescrizione. Lo Stato belga sostenne che la situazione si protraeva da troppo tempo e che tali azioni, sebbene sbagliate secondo gli standard moderni, erano comunque sbagliate. All’epoca, non erano considerate criminali. Le vittime non avevano diritto ad alcun risarcimento.
Poiché i termini di legge in primo grado erano scaduti, il tribunale si pronunciò a favore dello Stato. Respinse la richiesta, le cinque donne presentarono ricorso e, nel dicembre 2024, arrivò finalmente la risposta che aspettavano da tutta la vita. Il 12 febbraio 2024, l’aula 31 della Corte d’Appello di Bruxelles era gremita di giornalisti-attivisti, discendenti delle vittime, e in prima fila, cinque donne: Monique Vintubingui, 77 anni, Simón in Galula, 79, Lea Tavares Mujinga, 78, Noelle Berbeque, 77, e María José Loshi, 76. Avevano atteso questo momento per tutta la vita.
Erano sopravvissute a rapimenti sistematici, anni di abusi in orfanotrofi cattolici abbandonati nel 1960, decenni di silenzio, la costante negazione di quanto accaduto e ora, finalmente, il tribunale stava per decidere se lo Stato belga fosse responsabile. Il giudice iniziò a leggere il verdetto, con voce ferma e chiara. Il tribunale ritenne provato che le cinque donne erano state separate dalle loro madri prima dei sette anni, separate senza il consenso delle madri e separate unicamente a causa della loro origine razziale mista.
«Questo faceva parte di un piano sistematico dello Stato belga per identificare e rapire i bambini nati da madri nere e genitori bianchi», ha continuato il giudice. «La Corte ha stabilito che queste azioni costituivano un crimine contro l’umanità, un crimine per il quale lo Stato belga deve essere ritenuto responsabile. Monique ha iniziato a piangere, non per tristezza, ma per il sollievo che, dopo 77 anni, qualcuno avesse finalmente detto la verità, che ciò che gli era stato fatto non era una semplice ingiustizia, ma un crimine di cui lo Stato belga era responsabile».
Il tribunale ha ordinato allo Stato belga di risarcire cinque donne per i danni morali subiti a causa della perdita di contatto con le madri e del danno alla loro identità. Visti gli anni di sofferenza, l’importo non era elevato: 50.000 euro a testa. Ma non si trattava di soldi. Si trattava di riconoscimento. Si trattava di far sì che un tribunale ufficiale dichiarasse apertamente ciò che tutti avevano negato per decenni: che si trattava di un crimine. Simón ha parlato con i giornalisti fuori dal tribunale. Le sue parole erano semplici ma incisive.
Ci hanno rubato l’infanzia, ci hanno rubato le famiglie, ci hanno rubato l’identità per 70 anni. Il Belgio ha fatto finta di niente. Oggi, finalmente, la verità è venuta a galla. Lea ha detto qualcosa che riassumeva i sentimenti di tutti: “Non lottiamo per soldi. Lottiamo perché questo non venga dimenticato, perché i nostri nipoti sappiano cosa è successo, perché non accada mai più”. Il verdetto è stato storico. È stata la prima volta in Belgio, e probabilmente in tutta Europa, che un tribunale ha condannato uno stato coloniale per crimini contro l’umanità. Ha creato un precedente.
Ciò significava che migliaia di altri sopravvissuti potevano ora intentare cause simili. Significava che anche i discendenti delle vittime potevano cercare giustizia. La porta si era aperta e il Belgio avrebbe dovuto affrontare ciò che avevo fatto durante il periodo coloniale. Ma la sentenza sollevava anche interrogativi scomodi. Interrogativi a cui il Belgio e il resto d’Europa dovranno rispondere. Com’è possibile che un paese civile e democratico, membro della comunità internazionale, abbia organizzato il rapimento sistematico di 20.000 bambini?
Com’è stato possibile che migliaia di uomini abbiano messo incinta donne africane, per poi permettere allo Stato di rubare loro i figli, e com’è stato possibile che per 70 anni nessuno abbia fatto nulla al riguardo? La risposta risiede in qualcosa di difficile da riconoscere, eppure impossibile da ignorare. Il razzismo non è stato un incidente del colonialismo. Ne è stato il fondamento. L’intero sistema coloniale si basava sull’idea che gli europei fossero superiori, che gli africani fossero inferiori, che i bianchi avessero il diritto, persino il dovere, di civilizzare i neri.
Questa ideologia non era semplice propaganda; era codificata in leggi, insegnata nelle scuole, predicata nelle chiese e accettata come verità scientifica dalle università europee. Secondo questa ideologia, i bambini meticci rappresentavano un problema fondamentale, la prova che la separazione razziale era impossibile. Erano la prova che i bianchi si incrociavano con i neri e, in un sistema che si basava sul mantenimento di questa separazione, questi bambini erano destinati a scomparire. Lo Stato belga, pur essendo democratico e civile, non rapiva questi bambini; li rapiva.
Proprio perché credeva che fosse la cosa giusta da fare, credeva di proteggere quei bambini di bassa estrazione sociale con le loro madri africane, credeva che portandoli negli orfanotrofi cattolici, insegnando loro il francese e offrendo loro un’istruzione europea, li stesse salvando. Questa è la parte più orribile dei colpevoli. Non pensavano di commettere un crimine.
Pensavano di fare qualcosa di buono, ma questa è la natura del razzismo istituzionale. Permette a persone comuni di commettere atrocità, convincendosi di essere dalla parte giusta della storia e che nessuno ne abbia pagato le conseguenze. I funzionari che hanno compilato quelle liste non sono mai stati assicurati alla giustizia. Gli uomini che hanno strappato i bambini alle loro madri non sono mai stati chiamati a risponderne. Le suore che hanno abusato dei bambini negli orfanotrofi non sono mai state chiamate a risponderne.
Padri belgi che hanno messo incinta donne africane e poi hanno permesso che i loro figli venissero rapiti. Hanno vissuto vite lunghe e agiate, hanno ricevuto pensioni e hanno cresciuto i loro figli legittimi. Sono morti circondati dalle loro famiglie, mentre gli altri loro figli, quelli abbandonati in Africa, hanno sofferto per tutta la vita. Questa è la realtà dell’impunità coloniale. I colpevoli. Sono sempre stati protetti dallo stesso sistema che ha creato queste atrocità e queste vittime. Non hanno mai avuto voce finché non è stato troppo tardi per chiedere conto a qualcuno.
La sentenza del dicembre 2024 non può annullare ciò che è accaduto. Non può restituire Monique. 75 anni trascorsi senza una madre non possono cancellare il trauma di Simón. Non può toccare i documenti che gli sono stati negati per decenni, ma la sentenza è cruciale. Stabilisce la verità in un documento ufficiale con il potere di un tribunale. Afferma che ciò che è accaduto è stato un crimine. Non si è trattato di una politica mal pianificata andata male. Non si è trattato di un errore di giudizio. Si è trattato di un crimine contro l’umanità, e la verità conta perché viviamo in un mondo
Dove i crimini coloniali continuano a essere minimizzati, giustificati o addirittura negati. C’è chi dirà che è successo tanto tempo fa. Che non possiamo giudicare il passato con i parametri del presente. Che tutti i paesi hanno commesso errori durante l’era coloniale, ma strappare 20.000 bambini alle loro madri a causa del colore della loro pelle non è mai stato un errore. È stata una scelta consapevole fatta da chi deteneva il potere. Persone che sapevano esattamente cosa stavano facendo. E il fatto che ci siano voluti 70 anni è il motivo per cui queste scelte sono state chiamate con il loro nome.
Il crimine ci insegna qualcosa di importante su come funziona il potere: ci dice che la giustizia non arriva automaticamente, che la verità non si rivela da sola, che qualcuno deve lottare per essa. Monique Simón, Lea Noel e Mari José hanno lottato. Hanno lottato quando avevano più di 70 anni, quando avevano già perso gran parte della loro vita, quando sapevano che nessuna condanna avrebbe potuto restituire loro ciò che avevano rubato. Non hanno lottato per se stesse. Hanno lottato per i loro figli, per i loro nipoti, per migliaia di altre vittime che non hanno mai avuto una possibilità.
Raccontate le loro storie. Hanno lottato affinché il mondo conoscesse la verità, e hanno vinto. Questa è la storia. La storia di come migliaia di colonizzatori belgi hanno messo incinta donne africane. Di come lo Stato ha sistematicamente sottratto loro questi bambini. Di come li ha abbandonati quando non erano più utili. E di come, 70 anni dopo, cinque donne hanno costretto un intero Paese ad ammettere che questo era un crimine contro l’umanità. Queste storie non devono essere dimenticate, perché dimenticarle significa che possono ripetersi.
