Si trattava di un ordine ufficiale del governo, secondo il quale la ragazza sarebbe stata trasferita in un posto migliore dove avrebbe ricevuto un’istruzione e avrebbe avuto una vita dignitosa. Ensala scosse la testa. Disse di no, Monique. Sua figlia doveva rimanere con lei. Il funzionario non discusse. Non cercò di convincerla. Fece semplicemente un cenno all’autista del camion. Un altro uomo, più grosso e robusto, accostò. Si avvicinò a Ensala e gli ordinò di rilasciare la ragazza.
Ensala allora rifiutò, e l’uomo allargò le braccia e strappò Monique dalle braccia di Sala. La bambina iniziò a gridare: “Mamma, mamma, pace!” e cercò di afferrare sua figlia. L’interprete africano la afferrò e la spinse via. La stanza crollò in polvere. Gli uomini misero Monica sul camion. C’erano altre bambine lì, tutte che piangevano e chiamavano le loro madri. Il camion partì in silenzio. L’uomo si alzò e corse dietro al veicolo. Corse, gridando il nome di sua figlia.
Corse finché le gambe non gli tremarono, finché non riuscì più a respirare, finché il camion non scomparve dietro una curva. Poi cadde in ginocchio, con le lacrime che gli rigavano il viso, la polvere che si depositava intorno a lui. Monique non c’era più. E in salotto, sapeva che quel camion non l’avrebbe mai più rivista. Portò Monique e le altre ragazze in un orfanotrofio a Catanga, a 600 chilometri dal suo villaggio. L’edificio era grande, fatto di mattoni rossi.
Era stato costruito appositamente per i bambini. Lì li attendevano delle suore cattoliche belghe. Registravano ogni bambina e le assegnavano un numero. Le tagliavano i capelli e le davano vestiti nuovi. Nonostante tutto, indossavano un’uniforme grigia. Le suore parlavano francese. Le bambine parlavano kikongo, lingala o swahili, a seconda della regione. Non si capivano tra loro. Le bambine piangevano e le suore dicevano loro di stare zitte. Dovevano essere grate di avere finalmente una vita migliore. Simón Galula arrivò nello stesso orfanotrofio tre mesi dopo.
Avevo 5 anni. La sua storia era la stessa di quella di Monique: un padre belga che aveva abbandonato la madre africana, che l’aveva rapita. Un camion sollevava polvere, urlando, ma nessuno poteva sentirla. Simón fu messo in una stanza con altre quattro bambine. Letti a castello di legno senza materassi né lenzuola, ognuno con una sottile coperta. Il tetto era di zinco. Durante il giorno, il caldo era insopportabile. Il metallo si surriscaldava sotto il sole equatoriale. La stanza diventava una fornace. Le bambine sudavano. Chiedevano acqua, ma le suore le ignoravano. La routine era rigida, con la sveglia alle 5 del mattino.
Messa alle 6 Colazione alle 7 Lezioni di francese dalle 8 alle 12 Pranzo a mezzogiorno Lavoro manuale nel pomeriggio Pulizia dell’orfanotrofio Lavanderia Cucina Cena alle 6 Messa alle 7 Sonno alle 8 Ogni deviazione veniva punita Se una ragazza piangeva, veniva punita Se una ragazza parlava la sua lingua africana invece del francese, veniva punita Se una ragazza chiedeva di sua madre, veniva punita.
La punizione era sempre la stessa: colpi di righello sulle mani, a volte sulle gambe. Le suore non mostravano alcuna pietà. Dicevano alle ragazze che erano selvagge, che dovevano civilizzarsi, che avrebbero dovuto essere grate per l’opportunità che era stata loro data una notte dopo sei mesi in orfanotrofio. Simon fece a un’altra ragazza una domanda a cui non riuscivo a smettere di pensare: “Perché ci odiano, visto che siamo le loro figlie?”. L’altra ragazza non rispose.
Non avevo risposte, nessuna delle ragazze aveva risposte. Sapevano solo di essere diverse, di non essere abbastanza bianche per essere europee, di non essere abbastanza nere per essere africane, di essere intrappolate in un luogo dove nessuno le voleva e che per i prossimi anni le loro vite sarebbero state esattamente le stesse. Ma non sapevano che nel 1960 sarebbe successo qualcosa di ancora peggio. Nel 1960, il Congo belga era sull’orlo del collasso. Per anni, i congolesi avevano rivendicato l’indipendenza con proteste, scioperi e violenze.
Il governo belga cedette finalmente il 30 giugno 1960. Il Congo sarebbe diventato un paese indipendente. I belgi dovettero andarsene dopo 52 anni di dominio coloniale, dopo decenni di profitti derivanti dal Congo; i colonizzatori bianchi fecero le valigie e lasciarono il paese. Ma c’era un problema che nessuno voleva menzionare.
Che fine avrebbero fatto i 20.000 bambini meticci che erano stati confinati negli orfanotrofi negli ultimi 12 anni? Il governo belga discusse diverse opzioni. Alcuni funzionari proposero di portare i bambini in Belgio e di concedere loro la cittadinanza belga per integrarli nella società europea, ma altri si opposero. Sostenevano che portare 20.000 bambini di razza mista in Belgio avrebbe creato problemi razziali che la società belga non era pronta ad accettare e che sarebbe stato meglio lasciarli in Congo. Alla fine, decisero
Non si trattò di una vera e propria decisione. Semplicemente non fecero nulla, non evacuarono i bambini. Non diedero loro documenti. Non fornirono loro alcuna risorsa. Li lasciarono semplicemente dove si trovavano e se ne andarono. Lea Tavares Mujinga aveva quattordici anni nel 1960. Aveva trascorso gli otto anni precedenti nell’orfanotrofio Saber in Ruanda. Suo padre era un ufficiale belga che tornò a Bruxelles quando lei aveva quattro anni. Sua madre proveniva da un villaggio che Lea non ricordava più.
Era stata strappata alla madre così piccola che i suoi ricordi si erano trasformati in immagini sfocate e nebulose, più impressioni che ricordi. Tutto ciò che conoscevo era l’orfanotrofio delle suore. Una routine rigida, lavori manuali, messe interminabili e la costante promessa che un giorno, quando sarebbe stato abbastanza civilizzato, avrebbe avuto una vita migliore. Giugno 1960. Lea notò che qualcosa era cambiato all’orfanotrofio.
Le suore erano nervose, bisbigliavano tra loro, impacchettando gli scatoloni. Lea chiese alle altre ragazze cosa stesse succedendo. Nessuna lo sapeva con certezza, ma tutte intuivano che qualcosa di importante stava per accadere. Il 28 giugno, due giorni prima dell’indipendenza, la Madre Superiora riunì tutte le ragazze nella sala da pranzo. Spiegò che il Congo avrebbe presto ottenuto l’indipendenza, che le suore belghe sarebbero dovute tornare in Belgio e che poi l’orfanotrofio sarebbe stato chiuso. Le ragazze ascoltarono in silenzio, poi una di loro chiese cosa stessero pensando tutte.
Andremo anche noi in Belgio. La suora superiora rimase in silenzio per un momento, poi scosse la testa. Disse loro che no, erano congolesi e sarebbero rimasti in Congo, che il nuovo governo congolese si sarebbe preso cura di loro. Lea sentì un brivido gelido allo stomaco. Chiese alla suora se potevano andare con le loro madri. La suora rispose di non avere tali informazioni.
Lea insistette sul fatto che i fascicoli con i nomi delle loro madri erano andati persi e che non c’era modo di contattarle. Le disse che suo padre era belga e che aveva il diritto di andare in Belgio. La Madre Superiora la guardò con una sorta di pietà. Le disse che suo padre non l’aveva mai conosciuta, che non aveva documenti belgi e che, legalmente, non aveva alcun legame con il Belgio. I due giorni successivi furono caotici.
Le suore fecero i bagagli con tutti i vestiti che riuscirono a portare. Libri, oggetti religiosi, qualsiasi cosa di valore. Le macchine arrivavano di continuo. Caricavano scatoloni e trasportavano le suore una ad una. Le suore belghe lasciavano Lea e altre 40 ragazze all’orfanotrofio. Guardavano dalle finestre, osservando le donne che per anni erano state la sua unica autorità salire in macchina e scomparire.
Nessun addio, nessuna spiegazione su cosa sarebbe successo dopo, nessun piano per le ragazze che avevano lasciato indietro. Il 30 giugno 1960, l’ultima auto lasciò l’orfanotrofio. Lea scese le scale. L’edificio era vuoto. Gli uffici. Gli archivi erano stati saccheggiati e i beni spariti. Le aule erano deserte. Non c’era cibo in cucina. Lea uscì nel patio. C’erano altre ragazze. Tutte guardavano la strada da cui erano partite le auto. Nessuno parlava. Cosa potevano dire? Erano completamente sole. Nessuna famiglia, nessun documento, nessun soldo, nessun cibo in un paese che era appena nato?
E quella notte eravamo già sull’orlo del caos. Sentirono urla in lontananza, spari. Il Congo stava rapidamente precipitando nel caos. L’esercito congolese si era ribellato ai suoi ufficiali. I belgi stavano saccheggiando le città. La violenza imperversava per le strade e, in mezzo a tutto questo, 40 ragazze meticce si nascondevano in un orfanotrofio abbandonato alle 20:00. Sentirono il rumore di un camion che si avvicinava all’orfanotrofio. Lea e le altre corsero a nascondersi, alcune si nascosero negli armadi, altre sotto i letti. Lea scese in cantina con altre 5 ragazze.
I soldati arrivarono urlando, cercavano suore bianche. Erano ubriachi e arrabbiati, gridavano vendetta, anni di umiliazioni, tutto quello che i belgi avevano fatto loro. Distrussero i mobili, distrussero ciò che restava. Ascoltavano tutto dal seminterrato. Si coprì la bocca con la mano per non fare rumore.
Le altre ragazze tremavano al suo fianco. Trascorsero tre ore prima che i soldati se ne andassero. Tre ore al buio. Tre ore senza sapere se le avrebbero trovate quando finalmente calò il silenzio. Lea salì lentamente le scale. L’orfanotrofio era stato completamente saccheggiato; non era rimasto nulla. Per le settimane successive, le ragazze cercarono di sopravvivere. Alcune uscirono in cerca di cibo. Altre tentarono di tornare ai loro villaggi d’origine, ma la maggior parte non sapeva da dove venisse. Erano state rapite troppo piccole. Non ricordavano i nomi delle loro madri.
Non sapevano a quale villaggio appartenessero. Lea cercò di ottenere dei documenti, si recò negli uffici del nuovo governo congolese e spiegò la sua situazione. Disse che aveva bisogno di un certificato di nascita, di documenti d’identità, di qualcosa che confermasse la loro esistenza. I funzionari gli chiesero informazioni sui suoi genitori. Lea non aveva nulla: il cognome del padre, il nome completo della madre, la città natale. I funzionari scossero la testa.
Senza queste informazioni, non potevano fare nulla. Lea aveva 14 anni ed era legalmente inesistente. Non era belga perché suo padre non l’aveva mai riconosciuta. Non era congolese perché non possedeva documenti che attestassero la sua apolidia, e migliaia di persone come lei si trovavano in una situazione simile, mentre Lea lottava per sopravvivere nel Congo dilaniato dal caos, cercando di ottenere documenti che provassero la sua esistenza. Suo padre, belga, viveva agiatamente ad Anversa, aveva una moglie e tre figli legittimi e lavorava come ufficiale in pensione dell’esercito coloniale.
Ricevevo una generosa pensione. Vivevo in una casa con giardino. I loro figli frequentavano buone scuole; avevano un futuro. Avevano opportunità. Avevano tutto ciò che avevo letto che loro non avrebbero mai avuto, e non si trattava solo del padre di Leah. Migliaia di belgi fecero la stessa cosa. Donne africane rimasero incinte. Permisero allo Stato di portar via quei bambini. Tornarono in Belgio. Sposarono donne bianche.
Avevano figli legittimi e continuarono a vivere come se quegli altri bambini, quei bambini meticci abbandonati in Congo, non fossero mai esistiti, ma quei bambini esistevano e 50 anni dopo alcuni di loro decisero che era giunto il momento per il Belgio di rispondere di ciò che aveva fatto per 50 anni. Nessuno parlò dei bambini meticci. Il Belgio rimase un paese rispettato in Europa, un paese civile, democratico, membro fondatore dell’Unione Europea. Nessuno menzionò ciò che era accaduto in Congo nei libri di testo di storia belgi.
Non si è tenuto conto del rapimento sistematico di 20.000 bambini. Nelle scuole non si parlava degli orfanotrofi. I politici non discutevano delle politiche coloniali che separavano le madri dai loro figli. Sembrava come se non fosse mai successo. Come se questi bambini non fossero mai esistiti, ma esistevano, e alcuni di loro sono sopravvissuti. Monique Vintubengi è riuscita a lasciare l’orfanotrofio all’età di 18 anni.
Ha lavorato come domestica in una quinchaza per decenni, non si è mai sposata e non ha avuto figli. Vivevo da sola in una piccola stanza. Per anni ho cercato informazioni su sua madre. È andato negli uffici governativi. Ha chiesto in giro nella sua città natale. Ha cercato negli archivi ma non ha trovato nulla. I documenti erano stati distrutti o portati in Belgio quando i belgi furono evacuati. Monique non conosceva il nome completo di sua madre.
Non riuscivo a ricordare il suo volto. Ricordavo solo il momento in cui quel ricordo gli era stato strappato dalle braccia. Non lo abbandonò mai. Simón Galula fu più fortunato, in un certo senso. Riuscì a ottenere i documenti dai Goleños dopo anni di lotte burocratiche. Si sposò ed ebbe due figli, ma io convivevo con il trauma di ciò che era accaduto. Incubi continui. Ricordi di suore che la gettavano da un tetto di lamiera per il caldo insopportabile, di ragazze che piangevano e chiamavano le loro madri. Simón non raccontò mai ai suoi figli della sua infanzia. Era troppo doloroso.
Troppo imbarazzante. Ho vissuto con questo peso in silenzio, come migliaia di altri sopravvissuti che hanno imparato a tacere, a fingere che tutto andasse bene, a non fare domande su un passato che nessuno voleva ricordare. Lea Tavares Mujinga è riuscita ad arrivare in Belgio negli anni ’70. Ho trovato lavoro come infermiera.
Ha vissuto a Bruxelles per decenni, ma era legalmente apolide. Non possedeva la cittadinanza belga. Non aveva un certificato di nascita valido. Quando volle sposarsi, scoprì che senza documenti validi non poteva farlo. Lea cercò di contattare le autorità belghe. Raccontò loro la sua storia. Disse che suo padre era un ufficiale belga. Era stato separato da sua madre, che aveva trascorso anni in un orfanotrofio cattolico finanziato dal governo belga. I funzionari gli dissero che non aveva documenti.
