L’avvocata depositò la richiesta di separazione pochi giorni dopo.
Quando firmai, la mano mi tremò appena.
Non per dubbio.
Per il peso dell’ultima riga.
Quindici anni non sono un foglio. Sono feste, discussioni stupide, riconciliazioni in cucina, viaggi al mare, influenze prese insieme, fotografie, battute che capiscono solo due persone.
Tutto questo non sparì.
Era esistito.
Solo che accanto a tutto questo, da qualche parte, era cresciuta un’altra storia. Una storia in cui io ero comoda. Prevedibile. Utilizzabile.
Questa è la cosa peggiore dopo un tradimento.
Non pensare: “Non mi ha amata.”
Ma pensare: “Mi ha usata.”
Tornai a casa verso sera. L’appartamento mi accolse con un silenzio che prima mi faceva paura. Ora sembrava pulito.
Andai in camera, aprii l’armadio e presi una scatola dove conservavo le nostre piccole cose: il biglietto del primo viaggio a Napoli, una vecchia foto in bianco e nero, un fiore secco tra le pagine di un libro, lo scontrino di una trattoria a Trastevere dove avevamo riso fino alle lacrime.
Guardai tutto a lungo.
Poi chiusi la scatola.
Non la buttai. Non bruciai niente. Non feci una scena da film davanti a me stessa.
Perché capii che non dovevo combattere il passato. Era già accaduto. Dovevo solo smettere di permettergli di comandare il mio futuro.
La fede era nella tasca del cappotto. La presi, la girai tra le dita e la posai dentro la scatola.
Fece un piccolo suono metallico.
