Non mi sono vantato. Ho semplicemente cambiato le serrature.

Poi ho accompagnato Lily attraverso le stanze vuote e le ho detto: “Questa ora è casa tua. Nessuno si guadagna la sicurezza facendoti del male.”

Ha scelto la camera da letto più piccola e mi ha sorpreso appendendo i suoi disegni al muro come se fosse sempre stata lì. Abbiamo stilato una lista di regole della casa: niente urla, niente minacce, niente conti. Se qualcosa ci spaventava, lo dicevamo ad alta voce.

Quella sera, abbiamo mangiato cibo d’asporto sul pavimento del soggiorno. Lily ha aperto il suo quaderno da disegno e mi ha mostrato un disegno: una piccola figura che attraversava una porta, con una luce che brillava alle sue spalle.

Ho toccato il punto sulla mascella dove il livido era svanito e ho sentito qualcosa di solido insinuarsi dentro di me.

Non avevo appena acquistato un immobile.

Avevo prenotato la nostra fuga.