La notte in cui dissi ai miei genitori di aver “perso tutto”, mia madre non mi chiese se stessi bene, mi mandò semplicemente un messaggio: “Dobbiamo parlare in privato”. La mattina dopo, una busta con il mio nome era sul tavolo, il telefono di mia sorella era pronto a registrare e finalmente capii perché, nella loro chat di gruppo segreta, la chiamavano “la nostra occasione”.

No, Alyssa, stai bene?

No, sei mia figlia.

Solo in privato, come se fossi improvvisamente diventata un problema da risolvere.

Due parole di mio padre.

Poi è apparso un messaggio di mio padre.

Non tornare a casa.

Non possiamo permetterci la tua imprudenza.

Imprudenza.

La parola è rimasta sullo schermo come un vecchio livido che premeva di nuovo.

Portava con sé lo stesso dolore che ricordavo dall’infanzia: un’accusa silenziosa che le mie emozioni erano troppo forti, i miei sogni troppo grandi, i miei bisogni troppo gravosi.

Rimasi lì, nella silenziosa cucina, a fissare quelle parole come se potessi trasformarle in qualcosa di più piacevole.

Fuori dalla finestra, la città brulicava di vita.