Ho riso così tanto che quasi mi sono messa a piangere. Forse avrei dovuto capirlo.
Quando Lorie mi prese la mano all’altare, tutti quei teneri ricordi mi avevano già riempito gli occhi di lacrime.
Callahan se ne stava lì con Buddy al suo fianco, che indossava un papillon nero scelto a tutti i costi da uno dei suoi studenti. Quegli stessi studenti avrebbero dovuto cantare una canzone d’amore mentre io percorrevo la navata. Quello che effettivamente realizzarono fu una versione coraggiosa, seppur discontinua, traboccante di note stonate e di uno sforzo ben mirato. Era terribile, nel senso più dolce del termine.
Quando il pastore mi ha chiesto se avessi preso Callahan come mio marito, ho risposto di sì prima ancora che finisse di parlare.
Dopo ci furono abbracci, una torta economica, bicchieri di carta di punch, bambini che correvano sotto i tavoli pieghevoli e Lorie che faceva finta di non asciugarsi gli occhi ogni volta che mi guardava.
Per una volta, non ero la donna sfregiata che tutti cercavano educatamente di ignorare. Ero la sposa.
Lorie ci riaccompagnò all’appartamento di Callahan dopo il tramonto. Buddy entrò per primo, esausto per le troppe attenzioni, e si accasciò vicino alla porta della camera da letto con il pesante sospiro di un cane che ha portato a termine ogni compito che ci si aspettava da lui.
Mia sorella mi ha abbracciata forte sulla porta. “Te lo meriti, Merry”, ha sussurrato. “Sono così felice per te, tesoro.”
Poi se ne andò, e all’improvviso rimanemmo solo io e mio marito, immersi nei primi momenti di quiete del matrimonio.
Ho accompagnato Callahan per mano verso la camera da letto. Quando siamo arrivati al bordo del letto, si è voltato verso di me e mi sono sentita più nervosa di quanto non lo fossi stata mentre percorrevo la navata.
Non perché potesse vedermi.
Perché non poteva.
Una parte di me aveva sempre creduto che la cecità di Callahan mi rendesse possibile, che con lui non avrei mai più dovuto vedere un lampo di riconoscimento sul volto di un uomo e chiedermi se l’amore fosse sopravvissuto al primo vero sguardo.
Sollevò lentamente una mano. “Merritt… posso?”
Ho annuito.
Le sue dita trovarono prima la mia guancia, poi la cicatrice lungo la mascella, poi i solchi in rilievo sulla gola, sopra il pizzo. L’istinto quasi mi spinse a fermarlo. Anni di nascondigli non scompaiono solo perché una persona è gentile. Ma Callahan si mosse con tale delicatezza che lo lasciai continuare.
