I nostri genitori non c’erano più. Nostra zia ci ha cresciuti per un po’, poi è morta anche lei, lasciando la diciottenne Lorie a ritrovarsi in una situazione che non aveva mai chiesto e a diventare tutto per me in un colpo solo. È stata lei a correre accanto all’ambulanza quel giorno e a sopportare ogni silenziosa umiliazione della mia convalescenza.

Il giorno del mio matrimonio, mia sorella mi si è messa davanti e mi ha chiesto dolcemente: “Sei pronta?”

Mi asciugai gli occhi e annuii. Poi mi diressi verso l’uomo che mi aveva cambiato la vita.

Ho conosciuto Callahan nel seminterrato della stessa chiesa dove ci saremmo sposati.

Lì insegnava pianoforte tre pomeriggi a settimana a bambini che sbagliavano sempre a contare e cantavano più forte di quanto suonassero. La prima volta che lo sentii, stava correggendo il ritmo di un bambino con una pazienza che non avevo mai sentito nella voce di un uomo.

«Di nuovo», disse Callahan dolcemente al bambino. «Più piano questa volta, amico. La canzone non ti sta sfuggendo di mano!»

Ho sorriso ancor prima di vederlo.

Sedeva al pianoforte verticale con indosso occhiali scuri, una mano appoggiata leggermente sui tasti mentre con l’altra grattava dietro le orecchie del cane dorato sdraiato accanto a lui. Buddy indossava una pettorina e aveva l’espressione profondamente paziente di una creatura che aveva già compreso tutto della vita.

A quel tempo avevo trent’anni e avevo avuto pochissime relazioni serie. Gli uomini che incontravo vedevano solo le mie cicatrici. Alla fine, mi sono stancata di quegli sguardi.

Nessuno sembrava disposto a guardare abbastanza a lungo da trovare il mio cuore. Vedevano solo merce danneggiata.

Ma Callahan era diverso. Pur essendo cieco, mi vedeva.

Al nostro primo appuntamento, abbassai lo sguardo sul tavolo del ristorante e dissi a bassa voce: “Devo dirti una cosa, Callie. Non assomiglio alle altre donne.”

Sorrise e allungò la mano oltre il divanetto per prendermi la mano. “Bene. Non mi sono mai interessato alle cose ordinarie.”