Non era una persona teatrale, il che rendeva le sue parole ancora più incisive.
“Lily sembra esausta”, ha detto. “So che si è allenata duramente, ma sono preoccupato. Ha le vertigini tra una corsa e l’altra. Il suo recupero è più lento. Sembra debole.”
Guardai il ghiaccio attraverso il vetro. Lily se ne stava in piedi vicino alle sponde, tirandosi le maniche, pallida sotto le luci intense.
«È stata male?» chiese lui.
Ho ripensato a quando aveva detto di sentirsi debole e con le vertigini. “Io… non lo so.”
Quella sera, dissi a Mike che l’avremmo portata dal dottore.
Lo ha chiuso immediatamente.
“Non trasformiamo questa cosa in un dramma”, ha detto. “È sotto pressione. Questa è la stagione agonistica più importante della sua carriera.”
“Quindi la aiutiamo.”
“La stiamo aiutando.”
Il modo in cui lo disse mi fece fermare. “Cosa significa?”
Lui scrollò le spalle. “Significa che sosteniamo i suoi obiettivi.”
Un brivido mi percorse la schiena. “Cosa mi stai nascondendo?”
Rise una volta, con voce tagliente e sprezzante. “Ti senti adesso?”
Volevo spingermi oltre. Avrei dovuto.
Ma Lily era di sopra e non volevo un’altra discussione in cui avrebbe potuto sentire tutto.
Poi arrivò la notte che infranse ogni residuo di negazione che mi era rimasto.
Mi sono svegliato poco dopo mezzanotte per un rumore proveniente dalla stanza di Lily.
Percorsi il corridoio e aprii la sua porta.
Era rannicchiata sul letto, con le ginocchia strette al petto, e respirava a piccoli sorsi. Il suo viso era pallido.
«Lily?» Le corsi incontro. «Che succede?»
Mi guardò con gli occhi vitrei. “Mamma, non posso più nascondertelo.”
Ogni nervo del mio corpo si irrigidì. “Cosa nascondi?”
“Io e Mark…” Distolse lo sguardo. “Domani… ti racconterò tutto domani.”
“No. Dimmi adesso.”
Scosse debolmente la testa.
Sono rimasta seduta con lei per quasi un’ora, accarezzandole la schiena mentre si addormentava e si risvegliava a intermittenza, terrorizzata e furiosa.
Ogni possibile scenario peggiore mi è passato per la mente. Mi odiavo per ogni istante in cui avevo dubitato del mio istinto.
Alle prime luci dell’alba, ho preso la decisione.
«Prendi la giacca», le dissi. «Andiamo dal dottore.»
Non l’ho detto a Mike.
