Un paio di settimane prima, aveva accennato di aver messo su qualche chilo durante la pausa tra una stagione e l’altra.

“Voglio solo sentirmi più leggera quando tornerò sul ghiaccio”, mi ha detto. “Ai campionati statali, ogni minimo dettaglio conta.”

“Sei perfetta”, ho detto.

Mike era passato di lì e aveva sentito: “Non c’è niente di male a sistemare le cose prima di una gara. Fa parte dello sport.”

All’epoca non mi feci domande. Mi sembrava incoraggiante.

Nelle due settimane successive, Lily iniziò a cambiare in modi che erano facili da giustificare, finché non lo furono più.

Diventò più silenziosa. Il suo colorito si spense. La sua energia diminuì.

Una volta, scendendo le scale troppo velocemente, si aggrappò al corrimano come se la stanza si fosse inclinata.

“Stai bene?” ho chiesto.

Annuì troppo in fretta. “Sì. Solo un po’ di vertigini. Mi sono alzata troppo presto.”

Ho iniziato a chiedermi se indossasse magliette più grandi o se i suoi vestiti fossero semplicemente larghi.

Dopodiché, ho notato altre cose.

Più di una volta, ho sorpreso Mike a osservarla con silenziosa preoccupazione, come se sapesse che qualcosa non andava.

Ma ciò che ha davvero destato i miei sospetti sono state le conversazioni a porte chiuse.

Mike chiamava Lily nello studio, oppure lei entrava dopo l’allenamento e chiudeva la porta dietro di sé.

Rimanevano lì per quindici o trenta minuti alla volta.

Ogni volta che glielo chiedevo, Mike aveva una risposta pronta.

Programma di allenamento.

“Strategia competitiva.”

“Preparazione mentale.”

Una sera, ho aperto la porta dello studio senza bussare.

Mike si posizionò proprio di fronte a Lily, con le mani appoggiate sulla parte superiore delle sue braccia.

Si voltarono entrambi di scatto quando entrai. Entrambi tacquero.

Mike fece un passo indietro immediatamente.

“Tutto bene?” chiesi, guardandoli entrambi.

«Sì», disse Lily, evitando il mio sguardo.

«Certo.» Mike fece spallucce.

Ma non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione di aver interrotto qualcosa che non volevano che vedessi.

Fu allora che la paura si impadronì di me.

Qualche giorno dopo, il suo allenatore mi ha preso da parte alla pista di pattinaggio.