Ho pulito gratuitamente la casa di un vecchio brontolone per vent’anni; dopo la sua morte, il suo avvocato ha letto il testamento e la sua avida famiglia è impallidita quando ha sentito il mio nome.

Zosia ha portato tre tazze.

“Questo tavolo resta qui?” chiese lei.

Lo guardai.

Per vent’anni ho odiato quel tavolo. Simboleggiava tutti i commenti, tutta l’ingratitudine, ogni sabato mattina mentre gli altri dormivano e io pulivo le macchie di zuppa del vecchio.

Ma ora vedevo qualcosa di diverso.