L’avvocato ha chiuso i documenti.
– Hai il diritto di farlo.
— Ha manipolato il vecchio!
Poi Marta si alzò in piedi.
La mia calma Marta, che per anni ha sopportato le mie gite del sabato, il mio silenzio e la mia stanchezza. Guardò Robert con un’intensità tale che nemmeno io la riconobbi.
“Passavi una volta all’anno a prendere una busta”, disse lei. “Mio marito ha pulito il bagno di tuo zio per vent’anni. Se qualcuno qui ha manipolato qualcuno, probabilmente è la tua famiglia, fingendo che il legame di sangue possa sostituire la presenza.”
Robert aprì la bocca ma non disse nulla.
Beata se ne andò per prima, piangendo e sbattendo la porta. Suo marito la seguì. Robert rimase ancora un attimo, arrossato dall’umiliazione, poi disse:
— Ci rivedremo.
L’avvocato attese che la porta si chiudesse.
— Ci vedremo, sì. Ma i documenti sono molto solidi.
Poi mi guardò con più dolcezza.
— Il signor Jan ha lasciato un altro ordine.
Ero sicuro di non poterne più.
– Che cosa?
“Voleva che le chiavi ti venissero consegnate a casa. Non qui.”
Una settimana dopo sono tornato a Libowa.
Questa volta non sono entrato dalla porta laterale.
Ero in piedi davanti all’ingresso principale, con Marta e Zosia al mio fianco. Zosia mi teneva il braccio, anche se era stata lei a piangere di più al funerale dell’uomo che per anni aveva finto di non sopportarla.
«Pronta?» chiese lei.
– NO.
— Bene. Procederemo con cautela.
All’interno tutto era uguale.
L’odore del legno, delle medicine e del silenzio.
Il tavolo della cucina era accanto alla finestra. Sopra giaceva uno strofinaccio appena piegato. Non so chi l’abbia messo lì. Forse un avventore. Forse un assistente degli ultimi giorni. O forse il signor Jan l’aveva lasciato prima, come ultimo ordine e ultimo saluto.
Sul tavolo c’era una piccola busta.
Il mio nome.
Lo aprii con le mani tremanti.
All’interno c’era un foglio di carta scritto con la calligrafia storta del signor Jan.
“Paweł, se stai leggendo questo messaggio in cucina, significa che finalmente sei entrato in casa tua. Non iniziare a pulire. Siediti. Chiedi a qualcuno di prepararti del tè.”
Ho riso tra le lacrime.
Per la prima volta nella mia vita, mi sono seduto a quel tavolo non come uno strofinaccio, ma come qualcuno che poteva appoggiare le mani sul piano del tavolo senza sentirsi in colpa.
Marta ha aperto l’acqua.
