Ma c’erano delle lacune.
Prima di Laura, Martín viveva a León. E prima ancora, era sposato con Mariana Torres. L’ho trovata tramite il suo profilo professionale. Ho esitato solo un attimo prima di scriverle.
Mi ha chiamato la mattina successiva.
«È un bambino?» chiese, senza salutare nessuno.
Le ho spiegato le cose essenziali. Ci fu silenzio. Poi la sua voce si incrinò.
“È iniziato tutto allo stesso modo con mio figlio Pablo. Martín diceva che era un ribelle, un bugiardo, che voleva farci separare. Lo ha messo alle strette quando non c’ero. Non ha mai lasciato tracce visibili. Quando finalmente ho creduto a mio figlio, siamo scappati.”
Provavo rabbia, ma anche la sensazione che finalmente qualcosa stesse iniziando ad andare a posto.
Quel giorno stesso, la dottoressa Jimena mi ha chiamato. Ha detto che non poteva fornirmi dettagli per motivi di riservatezza, ma ha accennato al fatto che qualche mese prima un’altra adolescente si era presentata con un infortunio simile, accompagnata da un “uomo molto preoccupato” che continuava a ripetere che la ragazza era goffa e reagiva in modo eccessivo.
Grazie all’aiuto di una vecchia amica dell’ospedale, sono riuscita a risalire a un nome: Valeria, la figlia di Patricia Montes, un’avvocata che aveva avuto una relazione con Martín prima che lui incontrasse Laura.
Patricia accettò di parlare con me quella sera.
“Valeria aveva quattordici anni”, ha detto. “Martín l’ha messa alle strette perché gli rispondeva male. L’ho scoperto solo dopo. Mi ha convinta che mia figlia si stesse inventando tutto per attirare l’attenzione.”
Entro venerdì, avevo tre storie: Diego, Pablo e Valeria. Tre storie di poco conto. Tre feriti. Tre madri confuse dallo stesso uomo affascinante.
Così ho organizzato un incontro con Laura in un bar di Chapultepec. È arrivata con le occhiaie, più snella, e con il cellulare in mano, che controllava come se aspettasse il permesso di respirare.
«Diego si comporta in modo strano quando è con me», disse lei. «Cosa gli stai mettendo in testa?»
Gli ho detto la verità.
—Martín lo ha ferito. Non è stato un incidente.
Laura si alzò in piedi.
“Non osare! Non hai mai accettato che mi fossi rifatta una vita dopo la morte di Carlos.”
—Non si tratta di Carlos. Si tratta di tuo figlio.
Le ho parlato di Mariana, di Patricia e delle ferite. Ma ogni parola sembrava farla sprofondare ancora di più nella negazione.
«Oggi mi prenderò cura di Diego», disse tremando. «E tu smetterai di manipolarlo.»
Quando sono arrivata a casa, Diego aveva già risposto al telefono. Aveva un aspetto pallido.
—Dice che verrà a prendermi. Dice che verrà anche Martín per “spiegare tutto”.
Un’ora dopo qualcuno bussò alla porta.
Laura entrò per prima. Martín la seguì. Aveva un aspetto impeccabile: camicia stirata, profumo costoso, un sorriso malinconico.
«Diego», disse Laura, «prendi le tue cose».
Diego si alzò lentamente.
—Mamma, posso dirti la verità… ma non davanti a lui.
Martin fece un passo avanti.
E in quell’istante ho capito che la maschera stava per cadere.
PARTE 3
«Non ho nulla da nascondere», disse Martin a bassa voce. «Ma mi fa male che questo ragazzo continui a inventarsi delle cose.»
Diego fece un respiro profondo. Vidi le sue gambe tremare, ma non si tirò indietro.
“Mi hai rotto il polso. Mi hai spinto. Hai detto che nessuno mi avrebbe creduto perché ero un ‘adolescente problematico’.”
Laura si coprì la bocca con la mano.
—Diego…
Martin scoppiò in una risata amara.
“Vedi, Laura? Ecco cosa succede quando li si fa arrabbiare.” Roberto le riempì la testa di sciocchezze.
Poi ho appoggiato la valigetta sul tavolo.
—Diego non è l’unico a parlare.
Ho tirato fuori il referto della dottoressa Jimena, gli appunti sulle ferite, i messaggi di Mariana e Patricia e le dichiarazioni che entrambe avevano accettato di scrivere. Laura prese i documenti con le mani tremanti.
