La madre decise di credere al suo nuovo marito finché il figlio, con un braccio rotto, non osò dire davanti a tutti: “È stato lui a farmi questo”.

—Non voglio tornare in quella casa. Non con lui.

Sono arrivata in ospedale in meno di quindici minuti. Mia sorella Laura era in piedi accanto al letto, con le braccia incrociate, il viso tirato e il sorriso forzato. Martín Rivas, suo marito da tre anni, fissava il telefono come se la frattura di un bambino fosse una frattura articolare.

“Roberto, non c’era bisogno che venissi”, disse Laura. “Diego è caduto mentre cercava di sganciare la bicicletta dal gancio. Sai com’è fatto, sempre distratto.”

Guardai Diego. Aveva il polso sinistro ingessato, il braccio blu e gli occhi rossi. Quando mi vide, gli vennero le lacrime agli occhi.