Prese il telefono e compose un numero che non usava da anni. “Devi fermare tutto”, disse.
«Abbiamo un problema». Le immagini delle telecamere di sicurezza mostravano tutto con brutale chiarezza. L’abbraccio soffocante, il sussurro, la trasformazione di Ramiro, le grida di innocenza.
La ragazza continuava a ripetere quella frase. Il colonnello Méndez riprodusse il video cinque volte di seguito nel suo ufficio.
«Cosa ti ha detto?» chiese alla guardia che era stata più vicina.
Non l’ho sentito, Colonnello, ma qualunque cosa sia stata, quell’uomo è cambiato completamente.
Méndez si appoggiò allo schienale della sedia. In trent’anni le aveva viste tutte: false confessioni, innocenti condannati, colpevoli rilasciati per cavilli legali, ma non aveva mai visto niente del genere.
Gli occhi di Ramiro Fuentes, quegli occhi che gli avevano sempre causato dubbi, ora brillavano di qualcosa che poteva descrivere solo come certezza. Prese il telefono e chiamò il procuratore generale.
“Ho bisogno di una sospensione di 72 ore”, disse senza mezzi termini. “Sei impazzito? L’intervento è programmato, è tutto pronto, non possiamo.”
Ci sono nuove prove potenzialmente emerse. Non procederò finché non le avrò verificate. Quali prove? Il caso è stato archiviato cinque anni fa. Méndez fissò l’immagine immobile sul volto di Salomé.
Una bambina di otto anni con occhi che sembravano custodire tutti i segreti del mondo. Una bambina di otto anni ha detto qualcosa a suo padre, qualcosa che lo ha cambiato. Ho bisogno di sapere cosa fosse.
Il silenzio dall’altra parte del telefono durò diversi secondi. “Avete 72 ore”, disse infine il pubblico ministero. “Non un minuto di più, e se questo è tempo perso, la vostra carriera sarà finita.”
Méndez riattaccò il telefono, andò alla finestra del suo ufficio e guardò fuori verso il cortile della prigione.
In questa vicenda si celava una verità che nessuno voleva vedere, e una bambina bionda di otto anni era la chiave per scoprirla.
A 200 km dal carcere, in una modesta abitazione di un quartiere borghese, una donna di 68 anni stava cenando da sola davanti alla televisione.
Dolores Medina era stata una delle avvocate penaliste più rispettate del paese, fino a quando un attacco di cuore non l’ha costretta al pensionamento tre anni fa.
Ora le sue giornate erano fatte di pillole, telenovele e ricordi di casi che non riusciva più a risolvere. Il notiziario appariva nel segmento delle 9. Scene drammatiche nel penitenziario centrale.
