Il cimitero.
LA TOMBA CHE NON C’ERA
Il cimitero si trovava dietro una fila di alti pini, di quelli che sembrano sempre seri, come se fossero stati piantati da persone che credevano nell’eternità. Un cancello in ferro battuto cigolò quando lo spinsi.
Non avevo fiori.
Non avevo un piano.
Mi serviva solo un segno. Una pietra. Una prova.
Mi diressi verso l’edificio degli uffici, ma una voce mi fermò prima di arrivare lontano.
“Ehi.”
Mi voltai.
Un uomo anziano era in piedi vicino al capannone della manutenzione, con indosso una giacca scolorita e guanti da lavoro. Il suo atteggiamento era disinvolto, ma i suoi occhi erano vigili.
Non sorrideva.
Non era amichevole.
Era attento, come se avesse già visto il dolore trasformarsi in guai.
“Sta cercando qualcuno?” chiese.
“Mio padre”, risposi. “Devo trovare la sua tomba.”
L’uomo mi osservò per un istante.
Poi scosse la testa, una sola volta.
“Non guardare”, disse a bassa voce.
Il mio cuore sprofondò.
“Cosa intendi con ‘non guardare’?”
“Non è qui.”
Sentii lo stomaco stringersi. “Non è possibile. La mia matrigna ha detto…”
“So cosa ha detto.” La voce dell’uomo rimase bassa. “Ma non è qui.”
Lo fissai, la confusione che si faceva sempre più acuta.
“Chi sei?”
L’uomo sospirò, come se avesse aspettato questo giorno.
“Mi chiamo Harold”, disse. “Sono il giardiniere. Lavoro qui da ventitré anni.”
Poi infilò la mano nella tasca della giacca ed estrasse una piccola busta di carta. I bordi erano consumati, come se fosse stata maneggiata troppe volte.
Me la porse.
“Mi ha detto di dartela”, disse Harold. “Nel caso in cui tu dovessi mai chiedere.” Le mie mani si intorpidirono.
“Come ha potuto…”
Lo sguardo di Harold non vacillò. “Ha pianificato tutto.”
Presi la busta come se potesse bruciarmi le dita.
Era più pesante di quanto la carta dovesse essere.
Dentro, sentii qualcosa di duro.
Una chiave.
