Sepolto. Un anno fa.
La frase non aveva senso, come se qualcuno avesse cambiato lingua a metà. La mia mente cercava di rifiutarla. Aspettavo la battuta finale. La correzione. Lo scherzo crudele.
Ma Linda non batté ciglio.
“Ora viviamo qui”, aggiunse. “Quindi… dovresti andare.”
Mi si seccò la gola.
“Io…” provai di nuovo. “Perché nessuno me l’ha detto?”
Le labbra di Linda si incurvarono leggermente, non un sorriso, più che altro un’espressione di soddisfazione.
“Eri in prigione”, disse. “Cosa avremmo dovuto fare? Mandarti un biglietto di condoglianze?”
Dietro di lei, il corridoio sembrava cambiato. Quadri diversi alle pareti. Mobili diversi visibili oltre l’ingresso. Nessuna delle cose di mio padre. Nessun cappotto da caccia appeso alla porta. Nessun stivale consumato. Nessun odore familiare di cedro, caffè e del detersivo al limone che usava nei fine settimana.
Era come se mio padre fosse stato cancellato.
E Linda era in piedi sulla soglia, a guardia della gomma.
«Devo vederlo», dissi, con la voce rotta dall’emozione. «Devo…»
«Non c’è niente da vedere», rispose lei. «È finita.»
Poi, prima che potessi pronunciare un’altra parola, chiuse la porta.
Non la sbatté.
La chiuse semplicemente, lentamente, con calma, come se stesse mettendo fine a una conversazione di cui era stanca da tempo.
Rimasi lì a fissare la porta, con la mano ancora alzata per aver bussato, come se il mio corpo non avesse ancora realizzato cosa fosse appena diventata la mia vita.
Un anno.
Mio padre era morto da un anno.
E io lo scoprivo seduta su una veranda, come una sconosciuta.
Non ricordo di essermene andata.
Ricordo solo che la strada si inclinò leggermente, come se l’intero quartiere si fosse spostato dalle sue fondamenta. Camminai finché le gambe non mi fecero male, finché la mia mente smise di cercare di rendere meno definitiva la frase «tuo padre è stato sepolto un anno fa». Alla fine, sono finito nell’unico posto che avesse senso.
