Caleb lo custodiva.
“Per prima cosa abbiamo copiato la mappa”, ha detto ad alta voce. «Poi ricostruiamo. “Non gli permetteremo di rimpicciolirci”.
Qualcosa si mosse dietro gli occhi di Caleb.
«No», disse. «Non lo fa.»
Quella notte, dopo l’odore di fumo e fuoco, Clara copiò la mappa di Thomas lì vicino a una lampada, mentre Caleb lucidava e affilava tutte le lame che possedeva.
La sua calligrafia era chiara. I miei numeri non erano precisi. Lentamente mi resi conto che la precisione era una questione di sopravvivenza. Caleb lo teneva d’occhio di tanto in tanto, non veniva a trovare Thomas, valutandone l’utilità, ma come la sua mente, era ancora un brav’uomo.
Verso mezzanotte, posò la penna.
“È grasso.”
Caleb presentò la copia e la confrontò con l’originale centimetro per centimetro.
“C’è un dono.”
“Ho avuto modo di esercitarmi nell’essere utile.”
“Non è la stessa cosa.”
Alzò lo sguardo.
Era stanco, la fuligine gli bruciava ancora vicino alla tempia, una manica era consumata all’altezza del polsino. Eppure il suo guardo conserva la estessa attenta cura che aveva reservato ai suoi piedi.
Nessuno ha conservato i miei pensieri e le mie riflessioni in quel modo.
L’atteggiamento si protrasse.
Poi qualcuno bussò lì portale.
Caleb tese la mano al bambù.
Una voce femminile rise seccamente dall’esterno: “Non spararmi, Caleb Ward. Se avevi l’intenzione di uccidermi, non ho portato la torta.”
Caleb abbassò il fucile con una ciglia stanca. “Hatti Bell.”
La porta si aprì prima che lui la raggiungesse.
Una signora di quasi cinque anni è entrata con passo deciso, portando un piatto coperto e con un’espressione che lasciava intendere che non avese mai ha chiesto il permesso di ingresso in nessun luogo in vita sua. Aveva occhi azzurri penetranti, capelli castani con riflessi argentati raccolti sotto un semplice cappello e il portamento eretto di un’insegnante o di un giudice severo.
Salvata Clara, dalla capanna bruciata, infine Caleb.
«Bene», disse. «Finalmente c’è una porta e sono tornato a casa quando l’ho scoperto.»
Caleb sospirò. “Signora Bell, questa è Clara Whitcomb. Clara, Hattie Bell. La sorella del giudice Amos Bell.”
Clara quasi lasciò la penna.
Gli occhi di Hattie si socchiusero. “La storia di Thomas Whitcomb?”
“SÌ.”
“Allora supponiamo che faremo meglio a parlare prima che Leland Kray convinca metà di questa città che tu sia una ladra, una pazza o peggio.”
La mattina seguente, a Mercy Creek, il viaggio era già iniziato.
Kray agì velocemente. Gli uomini potenti di solo lo facevano, perché capivano l’importanza di raccontare la prima versione de una storia. All’ora de colazione, metà del paese aveva già saputo che Clara Whitcomb aveva rubato documenti aziendali al marito defunto, sedotto un violento alpinista e dato fuoco alla beta di Caleb per nascondere le prove della sua pace.
Verso mezzogiorno, un avviso di ricerca ingiallito condivide il suo muro al di fuori dell’attività di Morrison.
GIDEON CALEB WARD, accusato di aggressione, ha opposto resistenza all’arresto ed è riuscito a sottrarsi al procedimento.
Clara lo meno in piedi, con indosso e nuovi mocassini provvisori che Caleb aveva cucito durante la nota con degli scarti di stoffa, abbastanza morbidi da non farle male ai piedi in via di guarigione.
Il nome mi è venuto in mente all’improvviso.
Gedeone.
