Il cognome da nubile di mia madre.
Alzai lo sguardo così velocemente che mi fece male il collo. “Chi è Daniel Mercer?”
Mia madre sussurrò: “Rachel…”
“Chi è?”
Le tremavano le labbra. “Qualcuno che conoscevo prima di Richard.”
L’amministratore dell’ospedale parlò bruscamente. “Basta così. Questa conversazione è finita.”
La sicurezza era ormai quasi addosso a noi.
Poi una voce provenne da dietro di loro.
“Lasciate che chieda lei.”
Tutti si voltarono.
Un uomo era in piedi in fondo al corridoio, con indosso un camice da paziente, una mano appoggiata al muro per non cadere. Era emaciato, grigio per la malattia, con una flebo che gli pendeva dietro. Ma anche da una decina di metri di distanza, qualcosa nel suo viso mi colpì come un pugno: la forma della bocca, le sopracciglia, gli occhi.
I miei occhi.
Il dottor Patel imprecò sottovoce e si affrettò verso di lui. “Signor Mercer, non dovrebbe essere fuori dal letto.”
Daniel lo ignorò. Mi guardò come si guarda un cumulo di macerie dopo una tempesta, come se vi riconoscesse qualcosa di prezioso.
«Gliel’ho detto», disse con voce roca, «se avessero usato il mio campione di tessuto, avrebbero dovuto dirti la verità».
Sentivo il mio battito cardiaco.
«Quale verità?»
Deglutì a fatica. «Che non sono compatibile».
Mia madre ora piangeva apertamente. Richard sembrava distrutto. Becca indietreggiò fino a sbattere le spalle contro il muro.
Daniel fece un altro passo.
E poi tossì.
Non una tosse normale. Una tosse grassa e lacerante che gli schizzò rosso sulla mano.
Le infermiere accorsero. Il dottor Patel lo afferrò prima che crollasse a terra.
Nel caos, Becca mi afferrò il polso con dita gelide.
«Rachel», sussurrò terrorizzata, «devi venire con me subito».
«Perché?»
Il suo viso si contrasse.
«Perché ho sentito Richard al telefono ieri sera», disse. «E tutto quello che ti hanno detto finora? Non è nemmeno la parte peggiore.»
Prima che potessi rispondere, tutte le luci del corridoio lampeggiarono una volta.
Poi si spensero.
Per due secondi interi, il pavimento scomparve, la gente urlò, i monitor si bloccarono e, da qualche parte nell’oscurità, un uomo gridò:
«Dov’è?»
Parte 3:
Quando le luci di emergenza si accesero, il corridoio fu immerso in una fioca luce rossa, priva di sangue.
Le infermiere urlavano le procedure di emergenza. Un monitor portatile emetteva un lamento vicino agli ascensori. Daniel Mercer giaceva semi-cosciente sul pavimento con il dottor Patel che gli premeva una garza sulla bocca. Mia madre singhiozzava sulla spalla di Richard e le due guardie di sicurezza giravano su se stesse, cercando di individuare la voce che aveva squarciato il buio.
Becca mi stringeva ancora il polso.
«Andiamo», sibilò.
Mi trascinò verso il corridoio di servizio prima che qualcuno potesse fermarci. La sedia a rotelle sbatté contro il muro mentre passavamo. Un dolore lancinante mi trafiggeva il petto a ogni respiro, ma la paura mi spingeva più veloce di quanto la forza potesse mai fare.
“Inizia a parlare”, dissi.
Becca spalancò la porta di un magazzino e mi trascinò dentro. La stanza odorava di candeggina e cartone. Nella luce rossa di emergenza che filtrava da sotto la porta, sembrava più giovane dei suoi ventiquattro anni. Più piccola. Colpevole.
“Ieri sera”, sussurrò, “Richard era al telefono fuori dalla sala d’attesa della terapia intensiva. Pensavo stesse parlando con la mamma, ma non era così. Ha detto: ‘Se Rachel scopre che Daniel è suo padre, chiederà perché il trapianto è stato rimandato. E se lo chiede, tutto crolla'”.
Mi mancò il respiro.
“Rimandato?”
Becca annuì, piangendo di nuovo. “Ha detto che aveva già speso troppi soldi per tenere Daniel a freno.”
La fissai. «Fargli tacere su cosa?»
Fece un respiro tremante. «Sul fatto che Daniel ha cercato di contattarti anni fa. Più di una volta.»
La stanza si inclinò.
