Richard si fece avanti. «Questo non è il posto.»
«Allora, Richard, qual era il posto giusto? A Natale? Al mio funerale?»
Quelle parole mi colpirono in pieno. Mia madre emise un gemito spezzato e si coprì il viso.
Il dottor Patel scambiò una rapida occhiata con un impiegato dell’ospedale apparso sulla soglia, e in quel breve istante capii che la situazione era diventata più grande della mia cartella clinica. Più grande della mia diagnosi.
«C’è», disse il dottor Patel con cautela, «un altro paziente in questo ospedale i cui risultati degli esami si sovrappongono ai suoi in un modo che solleva seri interrogativi.»
«Che tipo di interrogativi?»
«Di natura genetica.»
Mia sorella Becca sussurrò: «Oh mio Dio.»
Mi voltai verso di lei. «Lo sapevi?»
Scoppiarono in lacrime. «Non tutto.»
Richard sbottò: «Becca, non farlo.»
Bastava. Mi sforzai di alzarmi dalla sedia a rotelle, nonostante le vertigini che mi assalivano. «Non cosa? Non dire alla donna che tossisce sangue in un catino dell’ospedale che la sua famiglia le ha mentito?»
Due agenti della sicurezza comparvero in fondo al corridoio. Li vidi prima di chiunque altro, camminavano velocemente ma non correvano. L’amministratore li aveva chiamati.
Il dottor Patel abbassò la voce. «Per favore, torni in camera sua. Le spiegherò quello che posso.»
«Cosa può?»
La sua esitazione mi disse tutto.
Emisi una breve risata amara. «Quindi c’è qualcosa che non può dire davanti a loro.»
Richard fece un altro passo verso di me e, per la prima volta in vita mia, indietreggiai.
Questo lo ferì. Lo vidi.
Poi disse l’unica cosa che mi fece crollare il mondo addosso.
«Il paziente al settimo piano potrebbe essere suo padre biologico.»
Per un attimo, nessuno respirò.
Mia madre emise un suono soffocato. Becca sussurrò: «Richard, smettila…»
«No», disse lui, con la voce rotta dall’emozione. «Basta bugie.»
Lo fissai finché la vista non mi si annebbiò. «Mio padre è morto quando avevo sei anni.»
Richard guardò mia madre. «È quello che le hanno detto.»
Il dottor Patel intervenne, con la rabbia che ora gli brillava sul volto. «È proprio per questo che ho chiesto una conversazione controllata.»
Ma dopo non ci fu più nulla di controllato.
Mi avventai sulla TAC che Becca teneva in mano. Mostrava il mio torace: polmoni opachi per il danno, linfonodi incandescenti come fiamme, e una dicitura che capivo solo a metà. Accanto c’era un’altra cartella clinica, un altro esame del sangue, un altro nome parzialmente coperto da un’impronta digitale: Daniel Mercer.
Mercer.
