“Papà, ti prego, non andare… La nonna mi porta in un posto segreto”, mi sussurrò mio figlio di sette anni, descrivendo una casa alta con una porta blu dove i bambini erano costretti a “fare delle cose” e a farsi fotografare. Senza dire una parola, annullai il mio viaggio a Chicago e seguii l’auto di mia suocera. Quando si fermarono davanti a quella casa, mi si gelò il sangue. Sfondai la porta a calci, preparandomi al peggio, ma ciò che vidi dentro distrusse tutto ciò che credevo di sapere.

Dai prati ben curati della periferia, ci siamo trasferiti nel Distretto del Ferro: una desolata distesa industriale di magazzini abbandonati, piazzali di carico arrugginiti e pietra grigia. Era un luogo dove il silenzio si comprava a peso d’oro e la legge raramente si faceva vivo.

Beatrice accostò a uno stretto edificio di quattro piani, incastrato tra una fonderia chiusa e un impianto di smaltimento rifiuti. Era una struttura squallida, senza finestre, con un’unica, massiccia porta di quercia dipinta di un blu elettrico acceso.

Parcheggiai a un isolato di distanza e tirai fuori il binocolo dal sedile. Osservai Beatrice trascinare bruscamente Lily fuori dall’auto. La bambina barcollò, il suo piccolo corpo appariva pietosamente fragile contro il ferro arrugginito. Beatrice non le offrì una mano né una parola di conforto; afferrò il braccio di Lily con gli artigli di un falco che stringe un topo di campagna. Scomparvero nella fauce blu dell’edificio.

Controllai la mia pistola, inserendo un colpo in canna con un clic meccanico che suonò come un verdetto finale. L’aria nel quartiere odorava di fuliggine umida e grasso rancido. Non ho chiamato la polizia. In questa città, il nome Sterling era il proprietario della stazione di polizia locale. Se volevo la verità, dovevo essere io a scoprirla.

Colpo di scena: sono sceso dal SUV e ho attivato il disturbatore di segnale locale, ma mentre mi avvicinavo all’edificio, lo schermo del mio tablet ha improvvisamente lampeggiato di rosso con un avviso: “INTRUSIONE ESTERNA RILEVATA. SORVEGLIANZA ATTIVA”. Qualcuno mi stava osservando.

Capitolo 3: La Fauce dell’Alta Casa
La porta blu non era semplice legno; era in acciaio rinforzato con una serratura elettromagnetica biometrica. Per chiunque altro, era un muro invalicabile. Per me, era un difetto di progettazione.

Ho frugato nella borsa e ho tirato fuori una piccola carica termica a fuoco rapido: un pezzo di “tecnologia Vance” che non era ancora arrivato sul mercato.

Click-sss.

La serratura è evaporata in una pioggia di scintille bianche e incandescenti. Ho spalancato la porta con un calcio, staccandola dai cardini magnetici, e sono caduto nel fumo dell’impatto, alzando l’arma e facendo luce nell’oscurità artificiale con la mia torcia tattica. Mi aspettavo una caverna piena di sporcizia, forse gli orrori stereotipati di un giro di tratta di esseri umani.

Mi sbagliavo.