Le prime ore del mattino, con il naso sanguinante e gli occhi iniettati di sangue, come Isabel, che prendeva pillole da flaconi senza etichetta, come Eduardo, che urlava al telefono, cosa che Carmen sospettava. Si trattava di attività illegali, che non la riguardavano. Lei era lì per pulire, non per giudicare. Ma tre settimane prima, tutto era cambiato. Carmen stava pulendo la camera da letto principale quando Eduardo irruppe nella stanza, con il volto contratto dalla rabbia, accusandola di aver rubato l’anello di diamanti di sua nonna, un cimelio di famiglia del valore di 300.000 euro, a suo dire.
Un anello che era rimasto nella cassaforte della camera da letto per anni. Carmen era sotto shock. Non aveva mai nemmeno guardato quella cassaforte, figuriamoci aprirla. Ma Eduardo non voleva sentire ragioni. L’anello era sparito, e lei era l’unica ad avere accesso alla stanza. Chiamò immediatamente la polizia. Gli agenti arrivarono, perquisirono il suo armadietto nella villa, poi il suo appartamento a Vallecas. Non trovarono nulla, ovviamente, perché Carmen non aveva rubato niente. Ma Eduardo aveva già preso la sua decisione.
Sfruttò le sue conoscenze per assicurarsi che venisse formalmente incriminata. Assunse tre dei migliori avvocati penalisti di Madrid. Fece pubblicare la storia sui giornali. Una domestica ecuadoriana, cimelio di famiglia, diventata milionaria. Carmen fu licenziata immediatamente, senza referenze, senza indennità di fine rapporto. Peggio ancora, nessuna altra famiglia benestante voleva assumere la domestica che aveva rubato. Perse il suo reddito da un giorno all’altro. Otto anni di risparmi svanirono tra affitto e cibo. Cercò un avvocato, ma i migliori erano troppo cari.
I difensori d’ufficio erano sommersi di casi e le dedicarono appena dieci minuti prima di affermare che sembrava improbabile che la parola di un’impiegata ecuadoriana potesse reggere contro quella di un milionario spagnolo. Le consigliarono di raggiungere un accordo, ammettere un reato minore, accettare una pena sospesa di uno o due anni di reclusione. Ma Carmen non poteva accettarlo; non aveva fatto nulla di male, e una fedina penale macchiata avrebbe significato la deportazione, la separazione da Diego, la fine di tutto ciò per cui aveva lavorato. Così decise di difendersi da sola.
Non aveva scelta. Quella mattina, mentre indossava l’unico tailleur decente che possedeva, un completo blu scuro acquistato anni prima per un matrimonio, guardò suo figlio Diego. Il bambino era sveglio, seduto sul piccolo divano del soggiorno, con lo sguardo perso nel vuoto. Diego era un bambino tranquillo, troppo maturo per i suoi dodici anni. Aveva sempre capito che la vita era dura, che sua madre lavorava sodo, che dovevano stare attenti ai soldi. Ma nelle ultime settimane, Carmen aveva notato qualcosa di strano in lui.
Era diventato ancora più silenzioso, più introverso. Dormiva male, aveva smesso di mangiare normalmente. Carmen pensava che fosse solo lo stress della situazione. Il ragazzo aveva visto sua madre passare l’inferno. Verbali della polizia, articoli di giornale, umiliazione pubblica. Era normale che fosse turbato. Ma c’era qualcos’altro negli occhi di Diego, qualcosa che Carmen non riusciva a decifrare: un peso, un segreto, qualcosa che il ragazzo portava dentro e che sembrava schiacciarlo. Lo abbracciò forte prima di andarsene. Diego si aggrappò a lei e Carmen sentì il suo corpo tremare. Gli sussurrò che tutto sarebbe andato bene, che la verità avrebbe prevalso, che sarebbero stati insieme. Ma mentre si dirigevano verso la fermata della metropolitana per andare in tribunale, Diego stringeva un pezzo di carta nella tasca della giacca, un foglio piegato con una verità scritta sopra, una verità che aveva il potere di distruggere tutto. L’aula del Tribunale provinciale di Madrid era imponente. Pareti di legno scuro, banchi massicci, un’atmosfera di solennità che sopraffece Carmen non appena entrò.
