Gli ho detto: “Il nuovo vicino mi somiglia”.
Inizialmente non ha reagito. Poi lo ha fatto.
Troppo veloce.
Troppo bruscamente.
E in quel momento… qualcosa non quadrava.
Due giorni dopo, ho scoperto il perché.
Ero già stata alla casa accanto. Ho riconosciuto il cognome su un pacco: lo stesso cognome della coppia che aveva adottato mio figlio.
Non me ne ero dimenticato.
L’aveva appena seppellito.
Tre giorni dopo l’arrivo del camion, Miles ha bussato alla mia porta.
“Ho preparato troppo caffè”, disse. “Vuoi venire?”
Avrei dovuto dire di no.
Io non.
Quando sono entrato in casa sua, tutto si è fermato.
Lì, sdraiato su una sedia…
Era la coperta.
Lana blu.
Uccelli gialli.
Mio.
Mi era stato detto che quello era stato distrutto.
L’ho indicato. “Dove l’hai preso?”
Lo raccolse. “Ce l’ho da tutta la vita.”
Poi disse dolcemente:
“Sono stato adottato quando avevo tre giorni. I miei genitori mi hanno detto che la mia madre biologica mi ha lasciato questo… e un biglietto.”
Non riuscivo a respirare.
“Che classe è?” ho chiesto.
Mi guardò.
“Digli che era amato.”
Lo capii allora.
Non era stato sospettato.
Sapevo.
Mio padre è apparso alle mie spalle.
