Non mi era rimasto più nulla.
Tranne per una cosa.
Ho scritto una sola frase:
“Digli che era amato.”
Le diedi il biglietto e una piccola copertina che avevo lavorato a maglia di nascosto. Lana blu. Con uccellini gialli ricamati agli angoli. L’unica cosa che sentivo appartenesse a entrambe.
Il giorno dopo, non era rimasto più nulla.
Quando in seguito chiesi della coperta, mia madre mi disse che l’aveva bruciata. Disse che non era un bene per me tenerla.
E poi mi hanno mandato all’università… prima ancora che mi fossi ripreso.
Nessuna tomba.
Nessuna risposta.
Nessuna conclusione.
Quindi ho smesso di chiedere.
Ho imparato ad affrontare il dolore in silenzio, senza mettere a disagio nessuno.
Mia madre è morta due anni fa.
Mio padre si è trasferito qui l’anno scorso, dopo che la sua salute ha iniziato a peggiorare. La sua memoria non è più perfetta… ma non l’ha persa del tutto.
Ricorda ciò che sceglie di ricordare.
La settimana scorsa, un camion per traslochi è entrato nella casa accanto.
Ero fuori a strappare le erbacce quando l’ho visto: un giovane che usciva con una lampada in mano.
E il mio cuore si è fermato.
Riccioli scuri.
Lineamenti definiti.
Il mio mento.
Mi sono detto che me lo stavo immaginando. La gente vede ciò che vuole vedere.
Poi però sorrise e si avvicinò.
“Ciao,” disse. “Sono Miles. Sembra che siamo vicini di casa.”
Ci siamo scambiati qualche parola, ma a malapena li ho sentiti.
Tornai indietro tremando.
Mio padre era in cucina.
