L’altro uomo accanto a lui, anch’egli in uniforme, si precipitò ad aiutarlo. Si presentò come Fabián e, cercando di mantenere la calma, spiegò che la sua pancia aveva iniziato a crescere mesi prima. Insisteva per venire lì, ma diceva sempre che erano sciocchezze. Stamattina si lamentava di più, ma ora il dolore era diventato insopportabile. Non riusciva nemmeno a stare in piedi. “C’è qualcosa nella sua pancia, dottore, e non abbiamo idea di cosa sia”, disse. Quando arrivò la barella, Felipe e gli infermieri aiutarono il soldato con l’enorme pancia a salirci sopra.
Nel momento in cui il corpo fu posizionato, il dottore posò la mano sul ventre e sentì qualcosa che istintivamente lo fece indietreggiare. “C’è davvero movimento qui”, sussurrò, quasi incredulo. Si avvicinò di nuovo e premette delicatamente sull’altro lato del ventre. Un secondo dopo, le sue dita furono spinte dolcemente da qualcosa. Lo sentì; era come un calcio di bambino. Felipe fece un passo indietro, sbalordito, con lo sguardo fisso sul ventre di Carlos. “Non ha senso”, balbettò, pur essendo un ostetrico e avendo seguito centinaia di gravidanze.
Sebbene sapesse esattamente come si muove un feto nell’utero, la situazione lo lasciò senza parole. Si trattava di un uomo, e gli uomini non rimangono incinti. Senza perdere tempo, ordinò: “Portiamolo in ambulatorio. Devo visitarlo subito”. Con l’aiuto di Fabián e del personale infermieristico, spinsero la barella in una delle sale visita vuote. Carlos gemette di dolore per tutto il tragitto, con il respiro affannoso. Arrivati a destinazione, Fabián chiese: “Dottore, posso restare qui? È un mio amico. Non voglio che affronti tutto questo da solo”.
Felipe annuì e rispose: “Certo, ma non intralciare e non interferire”. Non appena furono soli, il dottore tirò fuori la sua cartella clinica, guardò Carlos e disse seriamente: “Prima di pensare agli antidolorifici, devo capire cosa sta succedendo. Dimmi, da quanto tempo sta crescendo questa pancia? Che tipo di dolore è esattamente?” Carlos, ancora ansimante, rispose: “Sono circa otto mesi, dottore”.
“Fabián, sempre al fianco dell’amico, spiegò meglio la situazione. All’inizio sembrava un gonfiore, ma poi aveva iniziato a crescere. Aveva cominciato a sentire dolore. Qualche giorno prima, aveva detto di aver avuto delle palpitazioni, come se qualcosa si muovesse. Mentre ascoltava, Felipe prendeva appunti, ma la sua espressione era di negazione. ‘Non può essere, non può essere così’. A suo parere, l’unica ipotesi era che forse, per qualche motivo, si trovasse di fronte a una persona transgender. Forse Carlos era nato femmina, e questo avrebbe spiegato l’anatomia. Con una certa esitazione, fece un respiro profondo e chiese, cercando di essere rispettoso: ‘Carlos, perdonami se la domanda sembra scortese’.”
Ma tu sei nato uomo, Carlos. Aveva appena il tempo di aprire bocca prima di essere interrotto da Fabián, che si fece avanti, visibilmente a disagio per l’insinuazione. “Mi chiede se è una donna, dottore? È un uomo. Conosco questo ragazzo da anni. Abbiamo lavorato insieme come soldati, ci lavavamo nello stesso spogliatoio, abbiamo passato tutto il nostro tempo insieme. Non è possibile.” Carlos, con il viso ancora contratto dal dolore, balbettò: “Sì, è vero. Sono un uomo, lo sono sempre stato.” Felipe era confuso. Si passò una mano sulla fronte sudata e si avvicinò di nuovo al
Il ventre di Carlos fu toccato delicatamente, ed ecco, un altro calcio. Era vero. Fabián fece un passo avanti e disse, quasi cercando di convincere se stesso: “Questa… questa non può essere una gravidanza, dottore. Non può esserlo.” Felipe rispose a bassa voce, quasi parlando tra sé e sé: “Allora mi spieghi com’è possibile che qualcosa stia scalciando. È esattamente quello che sente una donna incinta all’ottavo o al nono mese.” Fu in quel momento che il dottore prese una decisione. Doveva agire. “Andiamo subito in sala ecografie. Dobbiamo vedere cosa c’è lì dentro.” Immediatamente, iniziò a spingere.
La barella fu portata di corsa. Carlos gridò: “Dottore, pensa davvero che sia necessario?” “Non sono incinta, ne sono sicuro.” Senza fermarsi, Felipe rispose: “Incinta o no, dobbiamo sapere cosa c’è dentro la tua pancia, e solo un’ecografia può dirlo.” Fabián aggrottò la fronte e Carlos emise un altro grido di dolore. “Va bene, si sbrighi, dottore, non ce la faccio più”, disse il soldato con la pancia assurdamente grande. E così i tre continuarono lungo i corridoi, il mistero cresceva a ogni passo, mentre i corridoi dell’ospedale sembravano
Mentre camminavano, il dottore sussurrava domande a cui nessuno sapeva rispondere, riflettendo. Per quanto si sforzasse di rimanere razionale, il dottor Felipe non riusciva a scrollarsi di dosso il pensiero che gli martellava la mente. Voleva credere in un’altra spiegazione, cercando disperatamente una giustificazione che non implicasse qualcosa di assurdo, ma non c’era via di scampo. Tutto indicava una gravidanza: la forma del ventre, i movimenti interni, i calci… tutti i segni erano lì davanti ai suoi occhi. Il problema era che quel corpo non era quello di una donna; era quello di un uomo, un uomo con tutti i…
Le caratteristiche biologiche erano maschili, tuttavia, qualcosa dentro quel ventre diceva il contrario. La sala ecografica era più fredda del solito; il silenzio era pesante, quasi soffocante. Felipe si avvicinò al lettino, fece un respiro profondo, prese il gel e iniziò a spalmarlo sull’enorme ventre di Carlos. Il soldato sussultò leggermente al contatto del gel freddo con la pelle, ma non disse nulla. Chiuse semplicemente gli occhi, cercando di sopportare tutto il dolore che sembrava martellargli il corpo.
L’ostetrico prese la sonda ecografica e guardò i due uomini con un’espressione seria. “Siete pronti a vedere cosa c’è lì dentro?” chiese a bassa voce, come se temesse la risposta. Carlos esitò e non rispose; si limitò a mordersi il labbro e a tenere gli occhi chiusi. Fabián, accanto a lui, era impaziente e irrequieto. “Forza, dottore, la prego, finisca! Ma guardi, non è una gravidanza, non può esserlo, è una follia!” Il dottore non disse nulla; si limitò a posizionare la sonda sul ventre di Carlos e l’immagine iniziò ad apparire sullo schermo, all’inizio solo delle ombre.
Indefinito, ma dopo pochi secondi, qualcosa apparve sullo schermo che fece quasi perdere l’equilibrio al dottore, il quale dovette aggrapparsi al lettino da visita. Aveva gli occhi e la bocca spalancati. Lì, al centro dello schermo, prendevano forma due piccoli corpi, due feti, due gemelli. “Mio Dio”, sussurrò Felipe. Fabián si avvicinò e spalancò gli occhi per la sorpresa. “Cos’è quello? È proprio quello! È quello che penso anch’io!” Felipe annuì lentamente, ancora sotto shock. “Sì, Carlos è incinta, e non è un solo bambino, sono due! Sono gemelli!” Fabián si coprì la bocca con la mano.
Incapace di contenere la paura, in passato aveva assistito alle ecografie della moglie; sapeva cosa si provava a vedere un bambino nell’utero materno, e quelle immagini, per quanto strane potessero sembrare in quel contesto, erano innegabili: erano bambini che si muovevano, con battiti cardiaci, con braccia e gambe vive. Carlos, a sua volta, si agitò sul lettino e scosse energicamente la testa. “No, no, c’è qualcosa che non va. So che c’è qualcosa che non va. Questa non è una gravidanza. Non può esserlo.” Felipe tenne gli occhi fissi sullo schermo, ma rispose con fermezza: “Questo apparecchio non mente. Mostra esattamente cosa c’è e cosa…”
Continua nella pagina successiva

Yo Make również polubił
Perfection on a Plate: Aglio, Funghi e Cavolfiore in Padella – La Ricetta Che Farà Impazzire Tutti!
Deliziosi Fagottini Salati Morbidi: Ricetta Familiare dal Cuore d’Italia
Mangiane subito una! Cosa succede al tuo corpo se mangi una melagrana ogni giorno?
Frittelle veloci all’aglio con formaggio: Una delizia irresistibile in pochi minuti