Un regalo di compleanno che mi ha lasciato senza parole per il mio cinquantesimo compleanno.

La realtà che ti colpisce
Per un attimo di sospensione, ho pensato che fosse uno scherzo di cattivo gusto. Ho aspettato il “È uno scherzo!” che non è mai arrivato. La mia mente ha perlustrato la stanza, cercando disperatamente una busta, un secondo regalo, un segno.

Niente.

Thomas sfoggiava un sorriso soddisfatto. Mi ha descritto con entusiasmo le sue ricerche online, spiegandomi che quel modello era rivoluzionario per i pavimenti in parquet e ricordandomi che ne avevo parlato molto tempo prima.

Ho pensato che fosse un gesto molto premuroso. Cos’altro avrei potuto dire?

Più tardi, quel giorno, ho trovato il coraggio di chiedere, con un barlume di speranza: “E quel viaggio di cui parlavi a volte?”.

Si è limitato a scrollare le spalle. “Pensa alla tua destinazione.”

Non aveva assolutamente nulla in programma.