Un regalo di compleanno che mi ha lasciato senza parole per il mio cinquantesimo compleanno.

E poi, di recente, è arrivato il mio turno di spegnere quelle cinquanta candeline.

Da un po’ di tempo, Thomas mi aveva lanciato qualche indizio: “Ti sorprenderò…”, “Ho preparato qualcosa di fantastico”. La mia immaginazione vagava verso un romantico weekend fuori porta, una fuga in campagna o una bella cena nella nostra piccola trattoria.

La sera prima del mio compleanno, quando era ancora buio, mi scosse dolcemente.

“Scendi, ho qualcosa di speciale per te.”

Il mio cuore iniziò a battere forte, come quando ero piccola e aspettavo Babbo Natale. Lo seguii, ancora in pigiama, con i capelli in disordine e un sorriso di trepidazione sulle labbra.

E lì, in salotto… rimasi immobile.

Al centro della stanza, in bella vista, c’era un aspirapolvere.

Niente carta da regalo. Nemmeno un nastro. Nemmeno un bigliettino.

Solo un aspirapolvere, lì, discreto.