Mi hanno lasciata sola dopo avermi aperto il torace, con l’intenzione di tenersi la casa, la ferramenta e i risparmi; non sapevo che sarei uscita dall’ospedale viva per cambiare testamento, per dargli la mano e costringerlo ad affrontare la vita senza di me…

E il giorno veinte, quando il cardiologo mi dio l’alta e mi disse che per una donna della mia età il mio cuore aveva risposto come milagro, io sapevo perfettamente cosa avrei fatto.

El doctor revisó mi herida, me dio instrucciones, habló de reposo absoluto, de no hacer esfuerzos, de alguien que me cocinara y me ayudara al menos dos semanas más. Asentii con la cabeza. Todo eso sonaba logico para quien tiene familia. Quando salì, la stanza rimase in silenzio. En la mesita estaba o teléfono fijo. Potrei segnalarle a Ernesto e dirle con la tua voce che mi riconosce. Potía escucharlo llegar una hora después con il suo tono offensivo, haciéndose el salvador. Potevo dire che non capivo quello che avevo passato.

No toqué el teléfono.

Me vestí sola.

Me tardi cuarenta y cinco minutos y casi me desmayo tres veces abotonándome la blusa. Ogni pulsante era una battaglia. Ad ogni movimento mi arrancaba una punzada limpia en el esternón. Me peiné como pude, me pasé polvo en la cara para no parecer un cadáver recién sentado, guardé la libreta verde en el bolso y sali al pasillo.

Lidia casi soltó un grito al verme.

—¡Señora Hortensia! ¿Che cosa ha fatto la torta? Ya llegó su alta, ma devin que traerla en silla de ruedas.

Levanté la mano. Non per disprezzarla, ma per trattenere il mondo.

—Non c’è bisogno di silla. Y mi familia no ha llegado ni va a llegar.

Ella abriò la bocca, dopo la cerrò. Io vio bien. Creo che capissi che a volte una donna vendeva camminando per l’ospedale non perché tenga forze, ma perché se ne era senza permesso di derrumbarse.

Atravesé el pasillo con una mano en el bolso y l’altra pressando il pecho debajo de la blusa. Los guardias de la planta baja me miraron con duda, ma no dijeron nada. Crucé las puertas automáticas e l’aria calda della calle mi hanno colpito la cara come una bofetada bendita. Me supo a humo, a gasolina, a ciudad viva. Levanté el brazo y paré un taxi.

El muchacho del volante se bajó para aiutarmi ad entrare.

—¿A su casa, donna? —preguntó cuando arrancamos.

Toqué la libreta verde dentro del bolso. Ho avuto una canzone che non avevo niente di materno.

—No, mio ​​caro. A mia casa n. Lléveme al notaio número ocho. Ho unas cuentas pendientes que corregir.

El vassoio fue un rosario de dolores. Cada bache me sacudía los huesos como si el alambre con que me habían cerrado el pecho todavía estuviera flojo. Me aferré alla manija de la puerta y apreté los dientes. El taxista mi miraba por el espejo con cara de “esta señora se me va a morir aquí mismo”. Ma no. La morte già aveva fatto il suo intento. Ora mi tocca a me aggiustare i conti con i vivi.

La notaría número ocho estaba en un edificio gris, serio, de puertas pesadas. Empujarlas fue mi primer triunfo físico dese día. La recepcionista, una muchacha de uñas rojas y cabello recogido, se levantó Alarmada apenas me vio entrar pálida, encorvada y con la ropa de veinte días de Hospital.