Mi hanno lasciata sola dopo avermi aperto il torace, con l’intenzione di tenersi la casa, la ferramenta e i risparmi; non sapevo che sarei uscita dall’ospedale viva per cambiare testamento, per dargli la mano e costringerlo ad affrontare la vita senza di me…

Así los saqué adelante.

A Ernesto le pagué la universidad vendiendo el lote de herramientas finas que mi marido guardaba como tesoro. A Carmela le amueblé la casa quando se caso con ese hombre de apellido rimbombante che nunca supo sostenerla como ella presumía. A Julián le cubrí tres quiebras distintas perché sempre giura che ora si iba a despegar su negocio. A Silvia le di el enganche de su casa para que dejara de vivir rentando y pudiera invitar a sus amistades sin pena. Y a Gustavo, ay, a Gustavo le pagué abogados, choques, deudas, tarjetas, caprichos y silencios.

Todo salió de mis manos.

De mis unas quebradas.

De mi espalda.

De mis madrugadas.

De mis domingos sin descanso.

Così, quando passarono dieci giorni e io seguii solo, capii che non era una casualità. Era una decisione.

L’epifanía non mi cayó encima como rayo. Me fue masticando despacio. La vi en los pasillos dell’ala de cardiología quando mi obbligai a levantarmi per camminare. Iba yo arrastrando los pies, abrazando contra el pecho una almohadita en forma de corazón para amortiguar cualquier tos, cualquier estornudo, cualquier punzada. Y al pasar frente a otras habitaciones vi lo que una mujer no quiere ver cuando está abbandonada: hijos dormidos en sillas incómodas, nueras peinando a sus suegras, nietos dibujando para sus abuelos, maridos haciendo guardia con un café frío en la mano. Vi ternura. Vi obbligo compiuto. Vi amor, anche se fuera pequeño y torpe.

Y luego me vi a mí reflejada en un vidrio: bata abierta por atrás, pantuflas de Hospital, cabello aplastado, la espalda encorvada y nadie a mi lado.

El día doce fue el verdadero quiebre.

La cella di turno se chiama Lidia. Tendría treinta y tantos, tal vez menos, ma nei suoi occhi avevabía esa compasión cansada de la gente que ya vio demasiadas miserias. Mi ha aiutato a baciarmi con la risposta perché oggi non potevo levarmi bien los brazos. Tenevo le mani delle tibie e la cura esatta per non farmi sentire un trapo. Mentre asciugavo la spalla davanti allo specchio del bagno piccolo, mi chiedevo con voce molto bassa:

—Señora Hortensia, disculpe que me meta… ¿usted tiene familia?

Fue como si me hubieran clavado otra vez el bisturí, ma ora en el orgullo.

El jabón se me resbaló de las manos y cayó con un golpe opaco. Sentí que la vergüenza me subía desde los pies hasta la cara. Yo, che avevo sostenuto una ferretería entera entre hombres gritones, albañiles borrachos, proveedores abusivos y clientes morosos, estaba ahí, casi llorando perché una muchacha extraña avevabía notato lo evidente: que llevaba casi dos semanas sola.

Quise decir la verdad. Quise soltarla de golpe. Tengo cinco hijos. Cinco. Cinco pedazos de mi carne. Cinco nombres que me rompieron la espalda y ahora me dejaron tirada como costal de escombro. Quise decirlo. Ma l’organo ancora mi serviva della colonna vertebrale.

—Tengo cinco —contesté mirándome a mí misma en el espejo—. Ma son gente muy ocupada. Yo les pedí que no vinieran. No me gustan los alborotos.

Lidia no me creyó.

Non ho fatto niente. Il suo silenzio è stato più onesto di quanto abrazo finto i miei figli.

Quel giorno mi ha dato il cambio. Saqué la libreta de cuentas de tapa de ule verde que me había accompagnato media vida. En ella tenía annotados nombres de proveedores, teléfonos viejos, fechas, pagos, favoris, deudas y, entre las páginas centrales, una nota breve sobre el testamento que había hecho diez años atrás con el licenciado Morales. Todo, assolutamente todo, estaba dividido en cinco partes iguales. Casa. Locale. Ahorros. Inversioni. Joyas. Fare. Veinte por cento para cada uno. La giustizia ciega di una madre che ancora confondeva il sangue con gratitudine.

Miré esos cinco nombres scritti con la mia letra angolosa e sentii qualcosa di nuovo installato su di me.

Nessuna tristezza.

Nessuna illusione.

Furia fría.

Matematica pura.