“Papà, tornerai presto?”

Il ragazzo si aggrappò alla mano del padre come se lasciarla andare lo avrebbe fatto scomparire più in fretta.

«Tra tre giorni», disse il padre, chinandosi. «Sarai tu l’uomo di casa mentre sarò via. Prenditi cura della mamma.»

«Sì, lo farò», rispose seriamente il ragazzo. «Ormai sono grande.»

Il padre sorrise, sistemò la giacca del figlio, la chiuse completamente con la cerniera, si alzò, prese la valigia e si diresse verso il gate d’imbarco.

I primi due giorni dopo la sua partenza trascorsero tranquilli. Chiamava tutte le sere per chiedere come andavano le cose. Suo figlio parlava di cartoni animati, delle torte che preparava la nonna, di come la madre gli permettesse di restare sveglio cinque minuti in più.

Sua moglie parlò con voce calma e breve: va tutto bene, non preoccuparti, concentrati sul lavoro.

Il terzo giorno, dopo le riunioni, tornò tardi in albergo. Esausto, si sedette sul letto e stava per mandare un messaggio alla moglie chiedendole “Come stai?” quando ricevette un messaggio dal figlio.

Il messaggio era breve, ma lei sentì subito un nodo allo stomaco.

“Papà, la mamma sta urlando da dietro la porta. Soffre? Cosa devo fare?”

Lo lesse più volte, sperando di averlo frainteso. Poi, premette immediatamente il tasto “chiama”. Il telefono squillò a lungo prima che suo figlio rispondesse.

“Figlio mio, dove ti trovi adesso?” chiese rapidamente il padre. “Sei solo?”

“Sono nel corridoio… vicino alla porta della mamma”, sussurrò il bambino. “Mi sono svegliato e lei urlava. Ho bussato alla porta, ma non risponde.”

«Ha visto qualcuno nell’appartamento?» chiese il padre, cercando di mantenere la calma, sebbene la sua voce si indurisse. «Ha sentito dei passi? Un’altra voce? La porta d’ingresso si è aperta?»

“Non lo so… non ho visto nessuno”, disse il ragazzo, con il respiro sempre più affannoso. “La porta della camera da letto è chiusa. Ho provato ad aprirla, ma è bloccata.”

Poi, attraverso il telefono, si udì un altro grido, soffocato, forzato, come quello di qualcuno che soffre davvero. Il padre si raddrizzò all’istante.

“Hai fatto bene a mandarmi il messaggio. Ascolta attentamente. Puoi tenere il telefono davanti alla porta, ma posizionarti in modo che nessuno possa vederti se si apre?”

«Posso… ho paura», la voce del ragazzo tremò.

«Lo so», disse il padre. «Ma resta vicino al muro, non in mezzo al corridoio. Mi senti? Non fare l’eroe. Tieni il telefono lì e stai zitto.»

Il ragazzo si avvicinò. Il padre sentì il fruscio del tappeto, una mano che sfiorava il muro. Poi i suoni provenienti da dietro la porta si fecero più nitidi.

Continua nella pagina successiva