Dopo che alcuni bambini avevano distrutto la giacca di mia sorella minore, il preside mi ha convocato a scuola. Quello che ho visto lì mi ha gelato il sangue.

Tre settimane dopo, ne avevo avuto abbastanza e comprai la giacca, con la sensazione di aver compiuto qualcosa che non ero sicuro di essere in grado di fare.

La lasciai sul tavolo della cucina quando Robin tornò a casa, piegata con cura, con il colletto alzato proprio come in negozio. Lasciò cadere lo zaino vicino alla porta e si bloccò quando la vide.

“Oh mio Dio! È questa?” sussurrò.

“È tua, Robbie… solo tua.”

Robin attraversò lentamente la stanza, come se temesse che potesse sparire, poi la raccolse e la esaminò attentamente.

Poi mi guardò, con gli occhi pieni di lacrime. Mi abbracciò così forte che feci un passo indietro.

“Eddie,” sussurrò Robin contro la mia spalla, e non riuscì a dire altro per un minuto intero.

Mentre si allontanava, era raggiante.

“La indosserò tutti i giorni, Eddie. È stupenda.”

«Se ti rende felice, è tutto ciò che conta», dissi, sbattendo velocemente le palpebre e distogliendo lo sguardo.

Robin indossava quella giacca a scuola tutti i giorni, senza eccezioni. Era così felice… fino a quel pomeriggio in cui, mentre tornava a casa, capii subito che qualcosa non andava.

Entrò in casa con gli occhi rossi e le mani strette ai fianchi, come fa quando cerca di non piangere.

Portava la giacca tra le braccia invece di indossarla, e anche da lontano riuscii a vedere il danno: uno strappo netto lungo la cucitura laterale e un punto tirato vicino al colletto.

Allungai la mano e lei me la porse in silenzio.

Mi disse che alcuni ragazzi l’avevano presa in mensa, l’avevano tirata e persino tagliata con le forbici ridendo. Quando l’aveva riavuta, era già rovinata.

Mi aspettavo che fosse dispiaciuta per la giacca. Invece, rimase in cucina a scusarsi, come se avesse fatto qualcosa di sbagliato.

“Mi dispiace, Eddie. So quanto ti sei impegnato. Mi dispiace davvero.”

Posai la giacca e la guardai.

“Robin… smettila.”

Ma lei continuava a scusarsi, e mi faceva più male di qualsiasi cosa avessero fatto quei ragazzi.

Quella sera, ci sedemmo al tavolo della cucina con il vecchio kit da cucito di nostra madre e lo riparammo. Robin infilava l’ago mentre io tenevo fermo il tessuto mentre lei lo ricuciva.

Trovammo delle toppe termoadesive in un cassetto e le usammo per coprire i danni peggiori.

Non sembrava più nuovo. Le dissi che non era obbligata a indossarlo di nuovo se non voleva.

“Non mi importa se ridono”, disse, guardandomi dritto negli occhi. “È un regalo della persona che amo di più al mondo. Lo indosserò.”