Nessuno si presentò alla cena per il 55° compleanno del milionario. Sedeva da solo in una sala privata, circondato da trenta sedie vuote, in attesa della famiglia per la quale aveva costruito tutto – finché una madre single al tavolo accanto non vide cosa le stavano facendo passare i suoi figli, e una serata di pubblica umiliazione si trasformò in qualcosa di completamente inaspettato.

Hai cenato con dei distributori internazionali.

Una volta ti sei trovato faccia a faccia con una star del cinema che voleva che il tuo marchio di tequila fosse utilizzato per una campagna di lancio e hai passato l’intera cena a parlare come se il fascino fosse uno strumento legale.

Niente di tutto questo ti ha mai colpito in questo modo.

Forse perché la gentilezza degli sconosciuti è l’unica cosa che la ricchezza non può imporre; la rivela solo quando arriva. Forse perché i tuoi figli, nonostante tutta la loro eredità, non ti hanno mai guardato con quella semplice preoccupazione che ora si legge sul volto di un bambino di cinque anni in attesa di sapere se hai espresso un desiderio.

“Davvero?” chiede.

“Cosa ho fatto?”

“Desiderio.”

Lanci un’occhiata a Lucía. Lei abbassa lo sguardo, forse per lasciarti in pace, forse perché una parte di lei conosce già la risposta.

“Sì”, rispondi.

Leo sorrise. “Bene. Allora forse funzionerà.”

Alle 10:30 il ristorante è quasi vuoto.

La gente se ne va a poco a poco, ma non prima che diverse persone si avvicinino al vostro tavolo con imbarazzanti auguri di compleanno o commenti a bassa voce su bambini vergognosi e sull’indecenza di certe manovre legali. Le ringraziate educatamente e non ricordate i loro nomi. L’unica presenza apparentemente involontaria di questa sera è quella della donna e del bambino che condividono una torta molto lucida al vostro tavolo enorme, quasi ridicolmente grande.

A un certo punto, Lucía si scusa e si allontana per rispondere a una chiamata di lavoro.

Attraverso le porte a vetri, la si vede camminare avanti e indietro nel cortile, con la voce bassa e tesa. Borbotta frasi come “scadenza revisione”, “te l’avevo detto domani” e “no, non sono vicino al mio portatile”. Con la mano libera si strofina la fronte. Sta ancora lavorando, anche adesso. Certo che sì.

Al suo ritorno, mostra quella calma imperturbabile che si assume dopo essersi resi conto che la propria stanchezza è un costo.

“Va tutto bene?” chiedi.

Esita. “Un’emergenza con un cliente.”

Leo sbuffò. “È stupido.”

Espira, a metà tra la risata e la rassegnazione. “Un pochino.”

“Cosa stai facendo?” chiedi.

“Grafica. Identità visiva. Packaging quando ne ho l’opportunità. Un po’ di web design. E soprattutto, tanta capacità di sopravvivenza.”

Eccola di nuovo. Una risposta schietta, senza la minima traccia di pietà. La osservi più attentamente, noti la cura che dedica ai suoi vestiti, l’intelligenza delle sue parole, il modo in cui sembra sempre pronta a scusarsi con il mondo intero per aver bisogno che una parte di esso si comporti in un certo modo.