Nessuno si presentò alla cena per il 55° compleanno del milionario. Sedeva da solo in una sala privata, circondato da trenta sedie vuote, in attesa della famiglia per la quale aveva costruito tutto – finché una madre single al tavolo accanto non vide cosa le stavano facendo passare i suoi figli, e una serata di pubblica umiliazione si trasformò in qualcosa di completamente inaspettato.

“La confezione”, ripeti.

Lei annuisce. “Soprattutto per le piccole imprese. Caffetterie. Prodotti per la cura della pelle. Prodotti locali. Cose che la gente pensa siano facili perché nota solo l’etichetta finale.”

Hai quasi un sorriso sul volto.

Vargas Spirits è nel pieno di una crisi d’identità da otto mesi. La sua nuova linea premium sta per essere rilanciata e ogni agenzia consultata ha prodotto la stessa insipida sfilza di cliché sull’agave: lussuosa ma senz’anima. Voi li odiate. I vostri figli, ovviamente, li adorano. Per loro, un marchio è semplicemente uno status symbol, un carattere tipografico.

“Che tipo di design preferisci?” chiedi.

Lucía sbatté le palpebre, turbata dal cambiamento. “Un design autentico.”

“Hm.”

Si sistema una ciocca di capelli dietro l’orecchio, chiaramente incerta se tu stia cercando di essere gentile o di mandarle un messaggio. “La confezione dovrebbe rispecchiare la verità sul prodotto ancor prima di assaggiarlo. La maggior parte dei marchi di lusso mente. Proclamano a gran voce la loro tradizione, dando però l’impressione di essere stati concepiti in una sala riunioni dall’atmosfera pesante, intrisa di profumo e timore.”

Stai ancora ridendo.

Leo sorride raggiante, convinto di esserne la causa.

“Hai una carta?” chiedi.

Lucía ora sembra apertamente confusa.

«Sì», disse lentamente. «Perché?»

“Perché la mia azienda ha bisogno di qualcuno che sappia distinguere tra tradizione e prestazioni.”

Questo la destabilizza completamente.

«Alejandro», disse lei abbassando la voce, «è molto gentile da parte tua, ma non sei obbligato a fare beneficenza solo perché mi sono seduta al tuo tavolo».

“Quella non sarebbe beneficenza.”

Ti scruta il viso, cercando ancora una volta condiscendenza o un accenno di tristezza. Tu glielo permetti. Le permetti di mettere alla prova la tua proposta, qualunque delusione possa averla resa cauta. Alla fine, sembra convinta della tua serietà, il che è una fortuna, perché lo sei davvero.

Lei fruga nella borsa e ti porge un semplice biglietto.