Fu ritenuto inadatto alla procreazione: nel 1859 suo padre lo diede in sposa alla donna schiava più forte.

Ma questi libri presentavano un quadro diverso. Frederick Douglass scriveva con un’intelligenza e un’eloquenza che non avevano eguali tra gli autori bianchi che avessi letto. Descriveva la brutalità della schiavitù: le frustate, le separazioni familiari, lo sfruttamento sessuale, la tortura psicologica di essere trattati come proprietà. La capanna dello zio Tom, pur essendo un’opera di finzione, ritraeva gli orrori della schiavitù con un impatto emotivo devastante.

Ho iniziato a notare cose che prima avevo ignorato. Le cicatrici sulla schiena dei braccianti. Il modo in cui le espressioni degli schiavi si facevano vuote e sottomesse all’avvicinarsi dei bianchi. I bambini che somigliavano in modo impressionante ai sorveglianti di mio padre. Le donne che sparivano dai campi per mesi e poi tornavano senza i bambini che portavano in grembo.

Ma non feci nulla in seguito a queste osservazioni. Ero troppo debole, troppo dipendente, troppo attaccato al mio benessere per sfidare il sistema. Mi dicevo di essere diverso dagli altri proprietari di schiavi, di trattare le persone schiavizzate con più gentilezza. Ma la gentilezza non rende la schiavitù meno malvagia. Semplicemente, fa sentire meglio il padrone nel parteciparvi.

Nel settembre del 1858, mio ​​padre tentò ancora una volta di trovarmi una moglie. Contattò famiglie al di fuori del Mississippi: Alabama, Louisiana, Georgia. Abbassò le sue aspettative, rivolgendosi a famiglie di minore ricchezza e posizione sociale. Offrì doni sempre più generosi, garantendo che qualsiasi donna mi avesse sposato avrebbe vissuto nel lusso e non gli sarebbe mancato nulla.

ANNUNCIO

Le risposte erano variazioni sullo stesso tema. “Grazie per la generosa offerta, ma Caroline è già fidanzata con un altro.” “Apprezziamo il vostro interesse, ma non pensiamo che sia la persona giusta.” “Sebbene vostro figlio sembri un bel ragazzo, stiamo cercando una posizione con altre prospettive.”

Quest’ultima frase è stata particolarmente crudele. “Altre prospettive” era un modo gentile per dire un marito che ci avrebbe potuto dare dei nipoti.

Nel dicembre del 1858, mio ​​padre aveva ormai rinunciato a provarci. Cenavamo insieme in silenzio quasi tutte le sere. Il tintinnio delle posate sulle porcellane era l’unico suono nell’enorme sala da pranzo. A volte mi guardava con un’espressione che non riuscivo a decifrare. Delusione, certo, ma anche qualcosa di simile alla disperazione.

L’esplosione avvenne nel marzo del 1859. Era notte fonda e mio padre aveva bevuto più del solito. Si trovava in biblioteca a leggere le Meditazioni di Marco Aurelio quando si verificò l’esplosione.

“Thomas, dobbiamo parlare.”

Mi sedetti con il libro. “Sì, padre.”

Si sedette pesantemente, il bourbon che si agitava nel bicchiere. «Ho 58 anni. Potrei morire domani o vivere altri 20 anni, ma in entrambi i casi morirò. E quando morirò, cosa ne sarà di tutto questo?» Indicò vagamente con un gesto la stanza, la casa, la piantagione che si estendeva oltre.

“Suppongo che l’eredità passerà al nostro parente maschio più prossimo. Mio cugino Robert, dell’Alabama.”

«Mio cugino Robert», sbottò mio padre, «è un ubriacone incompetente che ha perso due piccole fattorie a causa di debiti fraudolenti. Venderebbe questa proprietà tra un anno e si arricchirebbe con l’alcol. Tutto ciò che ho costruito, tutto ciò che mio padre ha costruito prima di me, andrebbe perduto.»