Fu ritenuto inadatto alla procreazione: nel 1859 suo padre lo diede in sposa alla donna schiava più forte.

Ogni commento era come una pugnalata, ma avevo imparato a non reagire. Che senso aveva? Avevano ragione, per come la intendevano loro. Ero merce difettosa, un investimento fallito, un vicolo cieco nell’albero genealogico.

Durante la primavera e l’estate del 1858, mio ​​padre si chiuse in se stesso. Continuò a gestire la piantagione con la sua solita efficienza, a svolgere il suo incarico di giudice di contea e a partecipare agli eventi mondani. Ma a casa, si fece sempre più distante, trascorrendo lunghe ore nel suo studio con del bourbon e documenti legali, lavorando a qualcosa di cui non voleva parlare con me.

Mi rifugiai nei libri. La biblioteca di mio padre conteneva oltre 2000 volumi, e ne avevo letti la maggior parte prima di compiere 19 anni. Amavo in particolare la filosofia e la poesia: Marco Aurelio, Epitteto, Keats, Shelley, Byron. Trovavo conforto nelle parole di uomini che avevano riflettuto sulla sofferenza, sulla mortalità e sulla condizione umana.

Ho anche iniziato a esplorare libri che mio padre ignorava facessero parte della sua biblioteca: volumi che i precedenti proprietari avevano lasciato indietro o che erano stati accidentalmente inclusi in lotti acquisiti alle aste di beni ereditari. Tra questi c’erano opere di letteratura abolizionista, tecnicamente illegali nel Mississippi: una biografia di Frederick Douglass, pubblicata nel 1845; La capanna dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe, pubblicato nel 1852; e saggi di William Lloyd Garrison e altri abolizionisti del Nord.

Leggevo questi libri proibiti a tarda notte, quando la casa era silenziosa, e mi turbavano profondamente. Ero cresciuto accettando la schiavitù come qualcosa di naturale, voluto da Dio, vantaggioso sia per il padrone che per lo schiavo. L’idea che le persone schiavizzate fossero inferiori, infantili, incapaci di autogovernarsi: questo era ciò in cui credevano e che insegnavano tutti quelli che mi circondavano.