«Colonnello, la visita è quasi finita…»
«Sta’ zitta un attimo», disse, senza mai distogliere lo sguardo dalla ragazza.
Entrò lentamente nella stanza.
Ramira si irrigidì immediatamente, proteggendo istintivamente Salome con il suo corpo.
Méndez si fermò a due metri da lui.
«Piccola», disse, con una voce più dolce di quanto chiunque si sarebbe aspettato. «Quello che hai detto… l’hai raccontato a qualcun altro?»
Salome lo guardò senza paura.
«A zia Clara. Ma lei disse che l’avevo sognato perché ero piccola. Poi mi mandò da una donna, e da quel momento in poi non ho più voluto parlare.»
«Uno psicologo?» chiese Méndez.
«Non lo so. Aveva un quaderno giallo e mi dava delle caramelle se smettevo di ripetere la storia dell’orologio.»
Bastò.
Méndez si rivolse alla guardia più giovane, che era ancora in piedi vicino alla porta, senza capire appieno cosa stesse succedendo.
«Nessuno tocchi il detenuto Fuentes. Sospendete tutte le fasi finali del procedimento fino a nuovo ordine.»
La guardia aprì gli occhi.
«Ma, Colonnello, la sentenza…»
«Il direttore del carcere la sospende quando emergono nuove prove che mettono in discussione l’integrità del procedimento», interruppe Méndez. «Devo citare il regolamento parola per parola?»
«No, signore.»
«Allora lo faccia.»
La guardia praticamente scappò via.
L’assistente sociale si alzò.
«Io… devo denunciare questo…»
«E lo farà», rispose Méndez. «Ma prima, voglio tutti i verbali di detenzione, i referti dei colloqui psicologici e tutta la documentazione relativa alle visite di zia Clara. Tutto. Per il mio ufficio.» Entro dieci minuti.
La donna impallidì e se ne andò senza protestare.
Ramira continuò ad abbracciare la figlia come se qualcuno stesse per portarla via di nuovo.
Méndez si sporse leggermente in avanti, quel tanto che bastava per essere all’altezza degli occhi di Salomé.
“Riconosceresti quest’uomo se vedessi la sua foto?”
La ragazza annuì senza esitazione.
“Sì.”
“Bene.”
Guardò Ramira.
Per cinque anni, ogni volta che lo vedeva attraversare il reparto, provava lo stesso misto di odio e rassegnazione. Era il simbolo della fine. Un uomo che firmava orari, protocolli e silenzio. Ma ora, in quella stanza angusta che odorava di ferro e disinfettante, Méndez non sembrava un boia. Sembrava un vecchio stanco che si era appena reso conto di aver forse condotto una donna innocente alla morte.
“Signorina Fuentes,” disse infine. “Voglio che mi dica esattamente quello che mi ha detto durante la sua prima visita.” Testimonianza, senza tralasciare nulla, anche se pensi che non importi più.
Ramira lo guardò come qualcuno che, dopo anni passati a sbattere la testa contro il muro, finalmente vede una porta aperta.
“Mi ascolterai adesso?”
Ci mise un attimo a rispondere.
“Sì.”



Yo Make również polubił
Tagliatelle ai funghi porcini: la ricetta per un antipasto autunnale semplice e gustoso
Dite addio alla gotta per sempre con questo potente trattamento naturale!
La foglia che uccide il cancro di cui i tuoi medici non ti parlano: la scoperta segreta di Barbara O’Neill
Patate arrosto alla salvia e aglio: il contorno croccante che conquista tutti”