Non mi chiamavano mai per i pasti. Dal mio angolo, guardavo i miei fratelli divorare piatti fumanti di cibo. Il tavolo di legno scricchiolava a ogni spinta e a ogni scoppio di risate. 😔😔😔😔😢

Non mi chiamavano mai per mangiare. Dal mio angolo, guardavo i miei fratelli divorare piatti fumanti. Il tavolo di legno scricchiolava a ogni spinta e a ogni risata.

“C’è altro riso?” chiese Luis, spingendo il suo piatto vuoto verso la mamma.

“Sì, prendine ancora”, rispose lei, mettendogli una generosa porzione nel piatto.

Nessuno mi guardò. Nessuno mi chiese se avessi fame.

“E io?” La mia voce era appena un sussurro.

“Hai già mangiato”, rispose la mamma senza voltarsi.

Non insistetti. Non lo facevo mai. Rimasi lì, ad ascoltare il tintinnio delle posate, inalando l’aroma del cibo che non riuscivo a gustare.

“Dammi altro pollo”, chiese Clara, leccandosi le dita.

I piatti furono svuotati e tutto ciò che potei fare fu guardare. Se mai riuscivo ad afferrare un pezzo di pane freddo o qualche avanzo dimenticato, era perché si erano dimenticati della mia esistenza.

«Finisci in fretta, dobbiamo pulire», disse la mamma in fretta.

Quando i piatti si accumularono, strisciai fino alla porta. Non volevo che mi vedessero piangere.

Mi ero abituata a nascondermi dietro la porta della cucina. Da lì, potevo vedere il tavolo e tutti che parlavano con la bocca piena. A volte, la mamma rideva di gusto, quasi sempre per qualcosa che diceva Luis.

«Mamma, domani possiamo fare le empanadas», diceva lui, leccandosi le labbra.

«Se riesco a trovare abbastanza carne, forse», rispondeva lei sorridendo.

L’odore del cibo era una tortura. Chiudevo gli occhi e immaginavo il riso caldo che si scioglieva in bocca, il pollo dorato, la salsa densa che colava dalle posate. Ma era sempre solo la mia immaginazione.

«Hai visto la ragazza?» chiese Clara un pomeriggio, con la voce piena di curiosità.

«Probabilmente sta giocando qui intorno», disse la mamma con aria disinteressata, impilando i piatti con un tonfo.

Giocando. Come se potesse. Il mio stomaco brontolava così forte che mi stupii che non lo sentissero. Mi rannicchiai, abbracciandomi le gambe per cercare di placare la fame.

Un giorno mi feci coraggio ed entrai in casa mentre tutti stavano ancora mangiando.

«Mamma, posso mangiare?»

Luis scoppiò a ridere.

👉🏻👉🏻👉🏻