Alejandro chiuse il file e fissò lo schermo vuoto del portatile come se, per pura ostinazione, potesse comparire lì l’indirizzo esatto di Mariana.

«Quindi mi hai trovata», disse lei.

Alejandro voleva parlare.

Non ci riusciva.

La squadrò come se temesse che fosse solo un altro miraggio creato nel corso degli anni.

«Mariana…» riuscì finalmente a dire.

Lei accennò un sorriso.

Non era un sorriso felice.

Era il sorriso stanco di chi ha aspettato troppo a lungo una conversazione di cui non è più sicura che valga la pena.

«Non guardarmi così», mormorò. «Non mi sono persa. Ho solo smesso di frequentare i posti che un uomo come te di solito cerca.»

Quella frase lo ferì, perché era vera.

Alejandro fece un passo avanti.

«Ti ho cercata ovunque.»

«No», rispose lei con calma. «Hai cercato fascicoli, documenti, nomi ripetuti e vecchi indirizzi. Io stavo lavorando.»

Abbassa lo sguardo per un secondo, imbarazzato da un’osservazione così semplice. «Per favore, si sieda.»

Mariana rimase in piedi.

«Non sono venuta per sedermi. Sono venuta per dirle di lasciare in pace il quartiere di La Esperanza.»

Alejandro sbatté le palpebre.

«Cosa?»

Aprì la cartella ed estrasse fotografie aeree, copie di atti di proprietà, mappe catastali e un piano di ricollocazione.

«Negli ultimi tre anni ha comprato metà del quartiere. Dicono che costruirà un complesso residenziale con piazze, uffici e appartamenti. Dicono anche che ci sarà un equo risarcimento. Ma io lavoro lì. Conosco quelle famiglie. E so come inizia tutto questo: prima promettono progressi, poi alzano i prezzi, poi cacciano tutti dal quartiere. Lei non mi conosce più. Ma so riconoscere quando un ricco definisce lo sfratto dei poveri “rinnovamento”.»

Alejandro la guardò in silenzio.

Non perché non sapesse cosa dire.

Ma perché, anche adesso, la prima cosa che Mariana aveva fatto al suo ritorno nella sua vita non era stata chiedergli nulla.

Era stata difendere gli altri.

Esattamente come quella bambina che si tagliò il panino senza che nessuno glielo chiedesse.

“Non ho intenzione di sfrattare nessuno”, disse infine.

“Per ora.”

“Non era nei miei piani.”

Mariana inarcò un sopracciglio.

“Allora dimmi cos’era.”

Alejandro esitò.

Aveva passato anni a prepararsi per questo incontro, e ora che lo aveva davanti, qualsiasi versione elegante della verità gli sembrava ridicola.

Così disse la pura verità.

“Ti stavo cercando.”

Lei non si mosse.

Non era sorpresa.

Lo guardò semplicemente come se stesse controllando la consistenza di una vecchia ferita.